城市喘息，变化，像一只蛰伏的巨兽。
洋泾浜渐渐被填没了，公共租界和法租界之间的界河一变成为上海最宽阔的马路，往来七条车道，用英国国王的名字命名，叫爱多亚路，一直往东，通到外滩。
电车轨道也延了过来，附近的地皮和房价跟着大涨。大房东们纷纷把老旧的石库门房子收回去，整排整排卖给某某大亨，拆掉再重建。
其中最出名的就要数法租界那边的一块地皮，本来是个垃圾场，清理平整之后建起一座所有人都不曾见识过的房子。
它通体牙白，四层楼，中间还有一个六角形的塔楼，加起来就有八层那么高，装饰着希腊风格的爱欧尼立柱，但栏杆上雕刻着的却又是铜钱花纹，样子中西合璧。
落成之后，招牌挂出来，亮起霓虹灯，是“大世界”三个字。
彩色胶印的广告纸发得到处都是，所有人知道那里面有剧场、书场、电影院，还有杂耍台和各色中西餐食。小庐山，大观楼，寿山石房，登云亭，一步一景，全都起了别致的名字，还找来体面好看的男女老少，摆出阖家欢乐的样子，拍了照片，印成广告画，到处张贴。
一时间，成为市井平民口中最时兴的去处。
坟山路弄堂也不例外。知微听见别的孩子说起来，很是向往。但欣愉不许她跟父亲提。她们都知道家里没有多少钱，一人一个银角子的门票是几天的吃用开销。还有房租。听二房东讲，房租也要涨了。
城市的边缘越来越往西面推移，巡捕房里传出来消息，事关钟庆年，他却是最后一个听到，上面说又要把他往西面调。
也就是那一阵，赵淮原到家里来找他。
那时，赵淮原已经在汇司捕房做到包打听，头上戴一顶巴拿马草帽，身上穿黑色香云纱裤褂，难得来坟山路一趟，看见欣愉和知微，喊她们“乖囡”，让她们叫他“爷叔”。
两个男人坐在桌边讲话。
赵淮原说：“阿哥，侬覅急，你的事情，我再去想想办法。”
钟庆年笑答：“不用，你别折腾了。”
“那你打算怎么办从前此地最乱，他们就把你调到这里。现在总算好起来了，又要往西边调，叫你去守界碑，难道就一直这样下去啊”赵淮原反问。
钟庆年只是笑笑，没搭腔。
赵淮原还是劝，说：“只要是在上海滩混过的人，都知道钱难挣屎难吃。为了赚铜钿，有什么不能低头的我这几年跟你提过多少次，只要你想通了，就来跟我说。我帮你老正兴摆一桌酒水，请华探长过来。你敬杯酒，认个错，从前那件事就算过去了。我马上要调到中央捕房，也好带着你一起到那里去。你以后还是做侦探，不用再穿着这身军装，天天在马路上荡了。”
“真的不用，我就这样蛮好。”钟庆年也还是推辞。
“你别这么说，就算不为自己，总要为了小孩子吧。”赵淮原欠身向前，伸手拍了拍他肩膀，四下环顾这个亭子间。地方小到一眼就能看个囫囵，一张方桌，一只樟木箱，一个单人床，顶上还搭了半个假阁楼，是他自己刨了木板做起来的，给孩子睡觉的地方。虽然干净，却也是肉眼可见的寒伧。
钟庆年不语，隔窗望向外面晒台。欣愉和知微正那里跳橡皮筋，一头绑在栏杆上，一头绑在凳子上。像是能感觉到父亲的目光，她们也回头朝他看过来，脚下却没停，挑，勾，踩，跨。
“吃巡捕房这碗饭，本来就是这样的。你要是真不愿意，另外找事情做也蛮好，何苦像现在这样呢是钞票赚得多，还是日子过得舒服啊”赵淮原继续开导他，指节在桌面上敲出声响。
“对了，”忽然又想起来一条路，“当年那位程先生，现在混得蛮得意，跟人家合伙在宁波路开了一爿银行，本钱不厚，门面也是小小的，没什么派头。但他是从政府里出来的，总归有些人脉。我听人家讲，官家有意扶持，上海滩的名流都会去照顾他们生意……”
“你是哪里听说的”钟庆年问。
赵淮原自得道：“报纸上看见的，我这个人不说别的，记人名字和面孔一只鼎，只要给我看见过，肯定不会忘。”
钟庆年笑笑，没再往下说。
赵淮原却莫知莫觉，又道：“他不是跟你讲过，只要有困难就去找他嚒”
钟庆年摇摇头，答：“那时候是我坏了他的事情，案子到现在还没有破，我怎么好意思再去见人家”
“叫我怎么说你呢”赵淮原埋怨，“这都过了多少年了，当年的军钞早就已经作废，连军政府都没有了，民国换了多少任大总统，大概也就只有你还惦记着那个案子呢。”
钟庆年并不与他争论，只是答：“我自己说过的话，不能不算数。”
“像你现在这样每天马路上巡逻，那个案子就能破了”赵淮原笑起来，带出一声轻嗤。
钟庆年不答，赵淮原也料到他答不上来，叹了口气，又是一副怒其不争的样子：“阿哥侬啊，本来蛮好的，就因为那么一天，何必呢……”说完静了静，突然又问，“我说你……不会还惦记着要找那个人吧”
钟庆年看他一眼，然后摇了摇头。
赵淮原也觉得自己问得荒唐，却隐隐记着方才那道目光，仿佛又叫他见着了过去的那个钟庆年，戈登路训练所出来的第一名。
钟庆年大约也有察觉，笑了一声，转开话题：“我这样一个人，到银行去能做什么呢”
赵淮原却不以为然，道：“做跑街，做警卫，只要上面有人关照，有什么不能做的”
钟庆年还是带着笑，不与他争论了。
赵淮原见说不通，又道：“既然你不肯出去做别的，那就听我一句劝。好好想一想，想周全了再来告诉我。我们这种人，说起来是穿着制服的，其实也就是平头百姓，为啥要管那么许多呢”说完再一次拍了拍他的肩膀，眼睛望向在晒台上玩耍的欣愉和知微，招手把她们叫过来，对她们说，“爷叔有大世界的长券，下趟带侬进去看魔术、听滑稽戏，好勿好”
这句话刚巧说到知微的心坎上，她大喜过望，期待地看向父亲。但钟庆年却不搭腔，赵淮原又坐了会儿，也就告辞走了。
两个孩子看到他走出去，照规矩喊了声“爷叔”。赵淮原摸了一把她们的脑袋，说：“乖囡，爷叔下趟再来看侬。”说罢朝房里望了一眼，叹口气，摇摇头走了。下楼的时候步子迈得大，黑色香云纱外衣敞着，一片前襟扬开，露出肩上系着枪套的棕色皮带，还有黑色转轮手枪的手柄。叫知微看见了，觉得很神气。
欣愉却不喜欢这个人，暗暗希望知微不要提起那个关于大世界长券的承诺。她不想让赵淮原带着她们去看魔术、听滑稽戏。
可知微像是能听到她的心思似地，偏偏这时候跑上去问父亲：“爷叔讲带我到大世界去，什么时候可以去”
钟庆年顿了顿，避开这个问题，低头看着她们，挂上一个笑容，说：“马上过生日了，阿爸带你去吧。”
听到这句话，知微欢呼出声，一把抱住父亲的手臂。欣愉的眼睛也跟着亮起来，心里雀跃不止。
直到那个时候，她才发觉自己其实也很想去大世界玩，而且已经期盼很久了。
但她们总是这样截然不同。知微一向就很知道自己要什么，也不怯于说出来。而她，恰好相反。
那天夜里，钟庆年翻箱子，从里面拿出他做侦探时用的记事本。本子用皮带子扎着，里面密密写了字，画了些看不懂的草图，还夹着很多不知道是什么的纸片。
欣愉凑在桌边看，只记得有张剪报，铅字印的文章下面配了黑白照片。照片上是一座周周正正的石库门房子，门面果然小小的，也没有什么豪华的装饰，只挂着一块招牌，上面写着“申商储银行”几个字，门前一排人正在剪彩，有的穿西装，有的穿长衫。
那时的她已经认得些字，伸出食指指着黑体字标题，磕磕绊绊地念：“一元开户，月……月……”
钟庆年笑起来，纠正：“这个字念服，”也用手指指着教她，“服，务，至，上。”
“一元开户，服务至上。”欣愉跟着念。记性好，一遍就记住了。
钟庆年没有再看，将本子收拾起来，绑好皮绳，又塞回箱子里。
许多年之后，钟欣愉常常回想起那一天，总在猜想父亲当时的心思，以及后来的决定到底是为了什么。是因为银钱上的拮据还是赵淮原提起的那个案子又或者两者皆有。
但正如赵淮原所说，军钞早已经作废，军政府都没有了，民国换了多少任大总统，他一个小巡捕，平头百姓，为什么还要惦记着那些呢
也许，真的只是因为钱吧。升做侦探，月俸便涨到二十块银元。房租，吃用，以及孩子的学费就都有了。