秋意渐深，林一的伤好起来，身体也养回来了。左眼的那只“黑蜘蛛”一条腿一条腿地剥落，最后只在眉毛上留下一个淡红色的断痕。
但那个龙套班子却一直没有消息。钟庆年去问大世界里常驻的京班演员，没人清楚状况，只说像他们这种专门跑龙套的，今天在这儿，明天去那儿，就算你想写信，也不知道应该往哪里寄。
“樊梨花”倒是有意收下林一。只这一点，班主没瞎讲。人是这次意外之前就给看中了的，已经商量好了，定行当，拜师傅，按照艺徒投师的法子走，只是正式的礼还没有行。
结果却是林一自己不愿意，去找了大世界剧场的管事，非要人家做中人，给他写个文书，说龙套班子遗弃艺徒，自此生死有命，两不相欠。
管事是帮派里的人，看着他倒也稀奇，一个小孩子，居然敢跑到这里来讨说法。再加上还有钟庆年，人家卖中央巡捕房包探一个面子，才把这凭据给了他。
可如果是这样，八仙桥弄堂里的那个阁楼，林一就不能再住下去了。坟山路的亭子间又太小，且还有欣愉和知微在，既住不下，也不方便。钟庆年只好另外想办法。
林一慧黠，不想叫他为难，直接开口说：“我自己出去找路。”
“你打算做什么呢”钟庆年问，以为是他嫌学戏太苦。只要是科班出来的人，每一个都自嘲是“啃板凳”、“蹲大狱”出身。
但林一却说：“干什么都可以，只要有口饭吃，有个睡觉的铺位就行。”
那为什么不留在大世界京班里呢这句话，钟庆年不曾问出来，起初猜想大约是这次的事情叫他伤了心，后来又觉得也许还有什么别的原因，他不愿意讲。
离开八仙桥弄堂的那一天，林一所有的行李只有那一条草席，外加一身面粉袋子改的裤褂。龙套班主以为他这次必死无疑，把他的厚衣服都带走了。
是钟庆年带他去扬州剃头匠那里理发，又去公共浴室洗澡，而后拿出里里外外一套衣服裤子，连同一双布鞋，叫他穿上。都是新的，只是买大了，披披挂挂，袖口须得卷上两卷。
钟庆年看来看去，自我安慰地说：“没事，再长长，就正好了。”
林一笑起来，也跟着说：“对，再长长就正好了。”
只当是临别的礼物，心里忽又有些恻然，那一刻竟一句话都说不出。这在他，是从来没有过的事情。他这人嘴甜。像他这样长大的孩子没有嘴不甜的，否则活不下去。
却没想到从浴室出来，钟庆年并没让他自己去找路，而是带着他去了附近一家苏裱店拜师父。
那家店的老板姓齐，五十来岁，苏州人，在八仙桥西街上经营书画笺扇已经有二十多年了。因为做的是文雅生意，不兴叫老板，而称“齐先生”。
收徒弟的事情应该是早就讲好了的，可齐先生乍一看见林一，刚病了一场，柴棍样的一个，又向钟庆年推说：“十一岁还是太小了点，我这里的学徒怎么也得十二……”
林一却也机灵，立刻改口叫了师父，说：“我其实也记不得自己到底多少岁，大概就是十二吧。”
齐先生见他头面齐整，口齿伶俐，这才松范了些，问他读没读过书，认不认得字
他赶紧说自己学过戏，戏本子里看见过的字都认得，总有几百个。
齐先生又叫他认颜色，确定了不是色盲，倒是无可无不可。收学徒可以拿押柜钱和进师钱，头三年不用教什么，只要给个搭铺盖的地方，匀一口饭吃，譬如用一个廉价的小工。
于是，事情就这样商定了。押柜和进师的钱都由钟庆年出，第一年学徒没有报酬，后面两年只拿“袜子钱”。满师之后还要在店里做三年，算是谢师。另外因为龙套班子的关系，写明了倘有纠纷，中途离开，押柜钱不退。
最后签字画押，契据上面得有他的名字。
钟庆年看着齐先生舔舔毛笔，写下“林一”两个字，忽然说：“这名字不像样，还是改了吧。”
“改了叫什么”齐先生问。
钟庆年执了笔，拿过旁边一截子裁下来的零碎宣纸，写了一个“翼”。
齐先生一看，如是在那个“一”字上改了，便成了他的新名字。
林一很喜欢，甚至觉得是一种奇异的预兆。
那天晚上，钟庆年带着他回去坟山路吃了顿夜饭。
他兴冲冲地告诉欣愉，自己拜了师父，钟爸爸还给他改了名。
其实还在西医诊所里的时候，他就已经管钟庆年叫“钟爸爸”了。还是因为嘴甜，却比他从前叫师父，叫班主，叫爷叔，叫其他任何一个人都要真心。
麻烦的是知微，就像条护食的狗，听见他这么叫，眼神便有些不对，让他想起戏文里的孙二娘，“眉横杀气，目露凶光”。
“改了叫什么呀林大”知微成心损他。
“林翼，”他纠正，又一次跟她提起西游记里的狮驼岭，得意地说，“我名字里有个翼字，我是金翅大鹏，我是最厉害的。”
“那是你的名字嚒还不是我爸爸给你取的。”知微不服，她才是金翅大鹏，是最厉害的。
“给了我的，自然就是我的。”林翼回嘴。
“有什么东西是你的鸟人。”
“你一个女孩子好意思说这种话你有鸟吗”
两个人斗起嘴来，最后还是得欣愉劝，知微才作罢。她先停了，倒显得大人大量，叫林翼觉得自己不对，为什么要跟她吵呢直到下一次她再开口招惹他。
吃过饭，钟庆年想办法匀出一床被褥，铺在地上打包袱，预备给林翼带去苏裱店里住宿。
那时，天已经黑下来了，屋里亮着煤油灯，窗户玻璃就好像一面镜子。乍一下在那上面看到自己的映像，像是个陌生人。林翼起初怔忪，而后才发现欣愉也在旁边看着他。他下意识地笑起来，笑得竟有些羞赧。
这个笑却让欣愉又想起那个比喻。她第一次见到他的时候，他也笑了，笑得有些痞，好像一个大人藏身在小孩子的皮囊里。那样子曾经让她觉得恐怖，但现在不会了，她发现他其实就是个小孩子。她也对他笑，觉得这样很好。林翼再笑回去，两个人便这样对着窗户傻笑了很久。
就这样安顿下来，已经是那一年的初冬。
林翼搬到西街上的苏裱铺子里住。新学徒的日子最不好过，要做店里所有的杂事。他每天最早一个起来，倒马桶，扫地，揩桌椅，烧水，泡茶。
欣愉和知微晨起去上学，存心绕到那里看看他。
知微笑他说：“粪车就是你的报晓鸡。”
他气起来，当作没听见，只管蹲在铺子后面的弄堂里埋头调浆糊。
新学徒的另一份工作便是调浆糊。
店里齐先生加上其他伙计总共六个人，装裱和修复都要用浆糊，全都得由他一个人调出来。
一只煤球炉子，一只大水缸，还有铜盆、长筷子和滤网。先要把面粉反复揉洗，直到变成面筋，再一遍遍地沉淀，过滤到均匀，干净，细腻。
上海的冬天湿冷，他高高挽了袖子，大半条胳膊浸在水里，手指冻红了，简直像是要肿起来。
隔天下午，又见着欣愉和知微，是她们散学路上绕过来看他。
欣愉给他药膏，关照他手冷的时候千万不要马上碰热水，这样最容易生冻疮，遇冷就痛，热了又痒得不行，还会破皮。
林翼倒无所谓，说：“这算什么呀做学徒可比戏班子里舒服多了。”
口气是不屑的口气，说的却是实话。
这时候的他已经穿上了齐先生店里的白罩衫。不光是人样子变了，还有脏话和切口。他知道钟庆年不喜欢，只要被纠正一次，就暗暗注意着，渐渐全都改了。
有时候也是他存心去找她们，做完晨间洒扫，拿着柄扫帚转悠到坟山路弄堂口。
那里有个早点摊，煮沸的豆浆蒸腾着热气，大饼才刚出炉，油条在锅里胀大。他掐算着那个时间，知道钟庆年会带着欣愉和知微走出来，到那里买早饭。
面饼起了酥，烘到金黄，上面撒了黑白芝麻，还有青翠的葱花，一口咬下去，焦香四溢。
他隔着条马路远远看着他们。知微第一个发现他，存心吃得很香的样子。林翼没忍住，咽了一口口水，她心里很痛快。但欣愉也看见了，拉拉钟庆年的衣角，说：“阿爸你看林翼……”
钟庆年便会招手叫他过去，也给他买了一个。刚出炉的大饼，他吃得又急，伸长了脖子吞咽，不知是烫的，还是不想弄脏了身上的白罩衫。
知微看着他，用眼神说：怎么不噎死你呢
林翼也看着知微，眼神回她：我就在这儿了，你奈我何
那是一种奇怪的感觉，就好像有了一个家，甚至于知微，都是他的家里人。如果不是她戳了那一下，也就没有后来的事情了。有时候，他真不知道是该记恨，还是感激。
等到了冬至那一天，店里难得放假。别的伙计都是回家，他便是到坟山路去，又和他们一起吃一顿夜饭。
看见桌子上摆着课本，他好奇翻了翻。欣愉很大方地借给他看，他却又推开了。
钟庆年就在旁边。林翼机警，先表明态度，说：“我才不要读书呢，在店里做学徒，还不是一样学识字算账。”
倒不是假客气，是实话。他根本不知道学校是怎么回事，年纪又比欣愉和知微大着好几岁，如果真去上学，班级却要比她们低，想起来就不好意思。
钟庆年便也不说什么，只是在心里计划着，或许多存一点钱，等手头再宽裕一些。
“就你”知微却还是像往常一样笑他，“齐先生那里的手艺你学得会”
林翼被她问得一时语塞，在看得见的未来，他还只是调浆糊的小学徒。
齐先生的店虽然不大，名气却是有的。不光因为手艺，还因为店里的一块阴沉木。
所谓阴沉木，据说是远古的大树被埋在了河底的淤泥里，经过许多年的沉积、腐蚀、冲刷，已经介于木材和石头之间，变得极致平整光滑。小块的常被用来做寿材，已是价格不菲。而齐先生居然有十来尺长的一大块，苏浙一带独此一家，凡是有人要裱长卷，都得找他。
除了装裱，还有客人送来修补的字画，那是更加精细的工作。先洗画芯，再揭命纸，而后便是贴断纹，补虫洞，接笔，全色。最后这一步“全色”，最为要紧，就是把画面中颜色缺损的部分重新添上去。
调色的方法有些古板，用长锋还是短锋的笔，先蘸哪一色，再蘸哪一色，中间如何衔接，都有既定规则。修补的大多是国画里最常见的那几样——梅兰竹菊，花鸟虫鱼。
知微常常跑到店里去，最喜欢看的就是这个。只要别人不赶她，她可以一直在旁边站着看，甚至会忘记回家的时间。
她问父亲，这么有意思的地方怎么从前没带她来过
钟庆年只说，是这一向做案子，才认得的齐先生。
“什么案子啊”她又问。
钟庆年摇摇头，没有回答，岔到别的事情上去了。
齐先生结交他，其实也是多个朋友多条路的意思，看见欣愉和知微常来，便也敷衍着，只要她们不碍事。
但知微是什么人，看了一阵，又生出事情来。
一个伙计补画，她在旁边说：“你这颜色不对。”
人家嫌她烦，出声赶她走。
她还是说：“你这颜色不对，石青少了，酞蓝太多。”
齐先生听见动静过来看，才发现她是对的。虽然只有极其细微的误差，但她是对的。
老头儿觉得有意思，叫她调调看。每一种，每一次，都是对的。哪怕头一次调的都用完了，接下来又要用，她也能立刻调出一模一样的来。
齐先生又拿别的画出来试她，百试百灵。
伙计有些讪讪的，揶揄知微说：“你要是个男孩子，师父肯定要收徒弟了。”
知微却很不屑，答：“我才不要在苏裱店里做伙计。”
“那你要做什么”齐先生问。
她想了想，说：“我要赚大钱。”
齐先生本来还有些不高兴，听见这一句倒是笑出来，只觉是黄口小儿的荒唐话。
大约只有欣愉知道，知微是认真的。
许多年之后，钟欣愉在一本书上读到类似的描述，才知道这叫绝对色感，与她对人的钝感一样，也是一种天赋。
比如一丛树叶，平常人看着都是绿颜色，只有知微分得清，这是欧碧，这是庭芜绿，这是苍葭，这是翠虬。甚至还有更加微妙的天空的灰色，在她眼中也是天差地别，这是苍云落照，那是香炉紫烟。