过年放假那几天，林翼总是和知微欣愉一起玩。
知微到藏宝地拿出她的宝藏，想要和他玩刮香烟牌子。林翼不屑，嫌那是小孩子的玩意儿，而他已经是在苏裱店学生意的大人了。
知微看着他，直接问：“你是不是不敢来”
林翼果然被她激将，说：“来就来啊，怕你啊不要到时候都输了给我，光屁股回家。”
知微一笑，并不与他起口舌之争。林翼手里没有烟画，她还很大方地借了几张给他做本钱。两人当真玩起来，手拍红了，嗓子喊得起毛。最后输到光屁股回家的是他。
新年过去，齐先生从乡下回来，店重新开张迎客，林翼得回去继续做他的小学徒，但欠着知微的债却还没还清。知微并不着急，也不肯一笔勾销，只是记着利息，每次看见他，就跟他讨。林翼无法，只好想办法慢慢还。
除去裱画修画，苏裱店另有一项生意，是替人买卖字画。那几年到处打仗，许多富人迁居到上海，寄居在租界里。也有不少文人名士逃难过来，鬻字为生。收取的报酬叫做润笔，明码标价定了润例贴在店堂里。若是生意成了，苏裱店作为中间人，抽其中的三成。
成为学徒的头一年，林翼除去调浆糊，干得最多的就是到处取字画，送字画。趁着出来出来跑腿的机会，他也会捡地上的香烟壳子，拆出里面的烟画拿去还债。
可知微收了账又要损他，说：“你这样不行啊，眼看大半年过去了，你说你学生意都学了点啥别跟我讲调浆糊啊，我晓得你会调浆糊。”
林翼给她气死了。其实他自己也着急，但店里的习惯就是大带小、老带新，新学徒难免都要被作践个一两年，大伙计平常尽交些杂事给他做，难得碰上正经手艺活，也总是给他难堪，并不好好地教，就等着看他犯错，一旦如他们所料，嘴里便啧啧啧得山响。
欣愉看出他的心思，跟知微说，你倒是帮帮他呢。
怎么帮知微自然是知道的。她可以帮他的，是调颜色的本事。
那之后，她便常常往苏裱铺子里去。可说是帮他，却也不全是。
有时候拿着捏着教他一点诀窍，石色，水色，墨青，汁绿，老绿，檀香，林翼拿个样子给她看。她告诉他怎么个调法，红，黄，青，白，以及水和墨，各占几分，统统叫他背下来。
但更多的还是盯着捉他躲懒，每每发现他抱膝缩在店堂后头某个角落里睡觉，她便悄悄摸过去，用毛笔蘸了水，化开瓷碟子里的残色给他画脸，而后捏着他的下巴说：“喔唷，还真挺好看的，怪不得你们班主说你这扮相不学旦角可惜。”
林翼惊醒，吓得话都讲不出来。
“说你好看，又不是坏话。”知微见他这样，更觉得好笑。
林翼好不容易缓过神，躲开她的手，骂：“滚啊你！”
知微只管跑，还得是欣愉，赶紧给他找水洗脸，免得叫老板看见。
冬去春来，天气越来越暖。林翼别的手艺没怎么学会，浆糊倒是调得精益求精，和几个卖字的老先生也处得挺不错。
落魄文人多少有些古怪，拮据且清高，自傲又自卑。只要一句话说错，就可能坏了一笔生意。但林翼占着年纪小、嘴又甜的好处，在脾气最臭的书画家那里也能说上几句话。且他的嘴甜是不分名气的，哪怕对方只是个帮人抄书的前清老秀才，写一千个字只要价几个铜圆，他也“先生”“先生”地叫着，恭恭敬敬。齐先生最看中他这一点，说他以后在这个行当里一定有得可做。
转眼又将入夏，培华学堂例行期末考试，欣愉成绩优秀，如愿跳了班。
而后便是暑假，这一年的农历六月六又开始被计划着了。知微还想去大世界里玩，欣愉则惦记那家照相馆。她想再像从前一样去拍一张照片，这一次希望能和父亲，还有林翼合照。她甚至可以想象那画面中每个人的笑脸，以及相片印出来之后，父亲在下面空白的地方写上的字——八周岁留念。
本以为父亲做案子忙，或许难以成行，但这两样，钟庆年却都答应了。学堂已经放假，欣愉和知微不必去上学，他便挑了一个下半天，去苏裱铺子跟齐先生打声招呼，把林翼带了出来，一同去苏州河北面的那家照相馆。
还是像往年一样，他们走路去乘电车，不同的是钟庆年在路口的邮筒那里停了停，投进去一封信。
“是寄给谁的呀”知微好奇，踮着脚，扒着父亲的胳膊也要看。
“没有谁，是做案子的事情。”父亲还是这样回答。
知微偏还要问：“今天不是礼拜日，阿爸怎么有空是案子做完了吗”
“带你出来还不好啊”钟庆年还是像从前一样，不跟她们多言，顿了顿才又道，“等这个案子做完，阿爸就不做侦探了，好不好”
“不做侦探，那还是回去做巡捕吗”知微意外。
“也不做巡捕了。”钟庆年回答。
“那阿爸要去做什么呢”这下连欣愉也觉得意外了。
钟庆年却只是笑了笑，说：“做警卫，做跑街，总会有办法的。”
那是一个含糊的回答，但他的笑容里却有一种从来不曾有过的轻松。这个笑留在钟欣愉的记忆里，经久不逝。与之同在的，还有信封投进去那个幽深的缺口之前，她在上面读到的几个字——宁波路，程佩青。像是从前看见过，或者听见过的，再一次碰到，便格外地敏感。
倒了两次车，走了很长的路，他们又到了那家照相馆。
一年过去，老板的背比上一次看见更驼，橱窗里照片上女人的轮廓又浅淡了一点，更朦胧却也更温柔地对着他们笑着。小照相馆也更败落了，就好像整个缩小了一圈。当然，也有可能只是因为她们长大了一岁，又长高了一些。
但老板还是像从前一样，隔着橱窗玻璃看见他们，笑容满面地迎出来，招呼他们进去，一边调整灯光和焦距，一边拉着家常，念叨着生意难做。
而后，闪光灯亮起，留下了那个画面，父亲和她们是坐着的，林翼立在一旁。
那是林翼生平第一次照相。知微特别关照他不要眨眼，否则照片就要废了。他不懂这里面的规矩，怕浪费钱，更不愿意在她面前出丑，便刻意睁大眼睛，结果便是一副愕然的表情。知微不曾看见，却早料到了，对着镜头狡黠地笑起来。画面就定格在那一刻。
至于大世界，还是要等到过生日的正日子。
期待的过程比真的成行更让人兴奋，那段时间，孩子们总在商量着这件事，到时候要玩些什么，吃些什么。
欣愉问林翼几时过生日。林翼说：“我不知道，要么也六月六吧”
欣愉内疚起来，好像提了什么不该提的事。
可知微还是存心和林翼过不去，说：“滚啊你，生日也要偷别人的。”
林翼也不相让，即刻回嘴，说：“你这人还真霸道，就一个日子也成你的了我看黄历上也没写着你名字。”
知微笑笑，按下不提。
直等到六月六那一日，林翼去撕苏裱铺子墙上挂的黄历，旧的那张撕了去，下面那张上涂白了两行，被人重新写上“金翅大鹏女神仙华诞”。字是胡乱凑的，笔画也不大对，大概只有总在一起玩的孩子才看得明白。但那字体却与原本铅印的一般无二，乍一看竟辨不出给人改过，更不知道是什么时候改的。
林翼看得笑出来，又在那里暗骂，册那。
后来那一整天，每次有人往黄历那边走过去，甚至拿手指点着细看，他一颗心就跟着提起来，一直提到嗓子眼。
所幸并没有人发现，就这么蒙混了过去。直到那天晚上关了店，他左右望望无人，偷偷撕下那一张，折起来藏好了。
当时节气就快到小暑，店铺夜间还要上门板，室内不通风，酷热难当。留在店里睡觉的伙计大多搬到门口街沿上过夜，有的睡竹躺椅，有的打地铺。林翼也不例外，拖着一卷席子出去，铺在石阶上。凉快是凉快，就是半夜时常被蚊子咬醒。
这一夜也是一样。入睡之前，他眼望着不远处大世界的白色塔楼，霓虹灯还亮着，仿佛能听见锣鼓家什敲打起来，看见台上旌旗招展。京班里大约还是那几个角儿，龙套应该全都换了。恍然间，又见自己也坐在台下，身边是钟爸爸，欣愉，还有知微。一个对他笑着，一个尽使坏，就想把他挤出去。但不管怎么说，那些在台上翻跟头的日子好像已经是遥远的记忆了。
“林翼……”忽然有人推他。
西街是一条小路，没有街灯，天上只一弯新月。他睁开眼，心突突地跳着，缓了缓才认出来眼前的人。
“欣愉……”他说，在黑暗中坐起，“怎么这么晚还跑出来”
“还不是为了给你送这个”知微道。欣愉那边已经递过来一样东西，小小的圆盒子，是清凉油。
“那也不用夜里跑出来啊……”林翼接了，嘴上埋怨，大人似地训她们。
“给你送东西还不讨好了，”知微不快，又要作弄他，开了清凉油的盖子，抠了许多，全都抹在他胳膊上，“喏，送你个窍门，夜里要是热得睡不着，把清凉油在身上到处抹上一点，马上就不热了……”
“钟爸爸呢”林翼还是问。
欣愉这才说：“阿爸还没回来。”
“是不是一个人呆着害怕，要不要我陪着回去”林翼以为自己猜到了她们夜里跑出来的原因。
“你得了吧，胆子这么小。”知微却只是不屑，拉了欣愉就走。
“你等等啊！”林翼在后面喊，但她连头都不回。
林翼暗骂，爬起来跟在后面走了一路，从西街到坟山路，一直等到看见她们进了一百三十六号的门才停下脚步。
他松了口气往回走，到了铺子门口，便紧裹着被单睡下去。店里的大伙计看见了，笑他有毛病，这么热的天还要盖得严严实实。他却越睡越冷，这才发觉又着了知微的道。是清凉油搽太多了。
除去这小小的插曲，这就是极其平常的一夜。但林翼记得，他们走回到一百三十六号门前的时候，亭子间的窗口仍旧没有灯光，钟庆年应该还没有回来。
那天之后，再也没有回来。