谈话不过十来分钟,秦未平最后对她说:“你看起来跟在美国的时候不大一样了。”
八仙桌旁边就是一扇窗,玻璃上映出她一个粗略的轮廓,就是上海滩洋行女职员的样子,比她在华盛顿时髦一点。
钟欣愉怔了怔,答:“大概是头发的缘故吧。”
秦未平没再说什么,对她笑了笑,道:“你自己当心,再会。”
“再会。”钟欣愉也道,却忽然有种宿命般的预感,这句话或许无法实现。
从房间里出来,外头那两个客人已经办完事情走了。柜台后面的长衫先生笑着招呼她过去,接过那张银票,问:“小姐是要提现款,还是转储蓄呢”
“五十元也可以存吗”钟欣愉反问。
她知道钱庄和银行不一样,只接受熟客的大额存款,不禁觉得其中是别有深意的。
长衫先生却笑道:“我们这里说是钱庄,主要做商业贸易和信用贷款,但这几年也都在朝银行的规矩变过去。个人或者商号都可以开户,算是特种往来存款,不限期限,利息每个月一结,比在银行里存活期还要方便……”就此侃侃地谈起生意经,好像只是想多拉一个客人而已。
“那就转存吧。”钟欣愉打断他,已经说出口了,又难以确定自己此时的用意,究竟只是想要结束当下的对话,还是继续这一条线上的联系。
长衫先生听她这么说,倒是挺高兴,当即收走银票,另外写了存单给她。钟欣愉接过来,折好放进手皮包里,其实也不知道会有什么用。再看隔壁那个房间,门开着,里面没有人。老秦大约已经从另外的通路走了。
出了公兴里,她仍旧叫了一辆三轮车,回外滩银行里上班。
整个下午,她机械地做着手上的工作,速记,打字,整理文书。抽空给南阳路打去电话,打了好几遍,没有人接听。
去走廊对面送文件的时候,她又看到冯云谦,不是坐在正对江景的隔间里办公,就是去会议室和总处的英国人开会。要是不知道背后的事情,只是看见这样一个人,谁都会赞一句年轻有为,丰神俊逸。而且,他好像真的很愉快,正无事一身轻地准备离开这个是非之地,开始新的生活。
刑不上大夫——钟欣愉又记起来秦未平对她说的这句话。她怎么会没想到呢
现在的国民政府其实就是江浙一带的财阀扶持起来的。虽然经过1935年,财政部突袭金融界,反客为主,但其中千丝万缕的关系犹在。银行业里的买办家族遍布各大洋行,汇丰有,横滨正金也有。中中交农四行里一贯都有亲日派,哪怕是1937年全面开战之后,那些人也不过就是调任而已,仍旧位高权重。对他们来说,生意伙伴是日本,还是英美,并没有什么不同。铜钿就是铜钿,是全世界的神。
她也许真的是多虑了,冯不会有事,不管他都做过些什么。
但是沈有琪呢有琪又会做出怎样的决定是听了她的,去沪大找严教授,还是回头,和冯一起去美国她不知道。
傍晚下了班,钟欣愉走出银行大楼。林翼不在,只有那辆林肯停在路对面,还是原本的那个白俄司机,坐在车里等着她。
这样的安排也是有过的,她并没觉得奇怪。直到回圣亚纳公寓的路上,看见马路另一侧往北去的汽车和三轮车排起长龙。
她不知道出了什么事,把车窗摇下来,就听到路人在说:“前面拉了警戒线,戒严了。”
“日本人”有人问。
又有人回答:“不是的,好像是工部局警务处。”
“出了什么事”
“天晓得……”
车窗玻璃摇上来,她忽然有不好的预感,问司机:“林先生呢”
白俄司机用口音浓重的英文回答:“林先生有事情。”
她知道问不出更多,便也没再多说什么。
回到公寓,同样空空无人。
她独自做了饭,再独自吃掉。一边吃一边听无线电,华美台在报新闻,提到了皖南的战事。但也只是极其简短的几句话,美国评论员带着旁观者的冷嘲,说国民党和共产党打起来了,就在这样一场即将灭国的大战之中。
夜渐渐深了,林翼还是没回来。他们从来没有时刻都在一起的习惯,但偏偏这一天,这一刻,是她最想要见到他的时候。
她打算出去找他,重又换了衣服,坐在梳妆台的镜子前面,描了斜飞上去的眼线,添上艳色的口红。
看着镜中的自己,便想起白天秦未平说的那句话,你跟在美国的时候不大一样了。
其实,不是因为剪短了头发,而是知微,如影随形。
或许是林翼带她去的那些熟悉的地方,又或者是他一遍一遍地问,你还记得吗甚至就是因为这座鬼怪而现实的城,把知微叫醒了。
恰如此刻,她似乎可以听见知微在说,你到底在做什么那些既得利益者都跑掉了,你为什么要把自己的命搭进去,为什么要把林翼的命也搭进去呢我们是千辛万苦才活下来的,从很小很小的时候开始就这样了,有人管过我们吗
那阿爸呢这是欣愉在反问,阿爸管过我们,你忘记了吗
知微亦反问,阿爸是什么结果,你也忘记了吗
但欣愉又想到老秦,说,无论如何,无论如何,这件事只有我们可以做。
知微却只是冷嘲,老秦不一样,他是有信仰的人,我们相信什么铜钿吗
甩掉那些纷乱的念头,钟欣愉出了公寓,直接去LionRidge。林翼不在,只看见常兴。
“阿哥到美孚大楼去了,那里顶楼也有个夜总会。”常兴告诉她。
她总算稍稍放心,转身要走。
常兴赶紧灭了烟跟出来,说:“我陪你过去。”
她却只是问:“今天晚上是你阿哥叫你不要跟着的吧”
常兴点点头。
“是许亚明找他”她又问。
常兴又点头。
“那你就在这儿吧,我自己去。”她对他说,不容置疑地。
林翼知道把常兴摘出去,而她,在做什么呢
去美孚大楼的一路上,巡捕房拉的警戒线已经撤掉了,但各色豪华汽车还是在四川路和广东路排着长队。
那一带都是美国大公司设在上海的代表处,通用、美孚、德士古。白天办公,夜里声色犬马。车上走下来艳妆裹着皮草的舞女,无一例外都是时髦角色,读过书,会讲外国话,最好的容貌和年纪。
钟欣愉汇入她们之中,听见北方口音的对话,才知道跟她同一趟电梯到美孚大楼顶层的,是两个辍学的大学生。
夜已经深了,钻石形状的舞厅里,灯光开始变得暧昧,乐队奏出更加挑逗的旋律与节奏。女人们穿西式裙子,背脊袒露,流苏盛放,或者着旗袍,从脖子包裹到脚踝,又是另一种截然相反的性感。但不管是哪一种,她们都有红的嘴唇,墨玉般的头发,以及被外国男人多毛的手搂住的细腰和丰臀。
隔着整个舞池,钟欣愉看到林翼,和许亚明坐在一起,正侧首谈话。是许先生先看到了她,对林翼说了,他才望了她一眼,熄了手中的雪茄,起身朝她走过来。
他们跳舞。
他在她耳边说:“中储行的事情成了,许要你明天到华胜大楼去找一位季先生,说是那里外汇科的专员。你们谈一谈,走个程序,随后就替你办入职的事情。”
季先生。有琪说的那个人也姓季,是冯云谦做过外汇拆借的客人。
那一刻,她竟不觉得意外,一切都对得上,一切都有迹可循。
“作为交换,他让你答应了什么呢”她问。
“虹口的那个舞场,两月份日本国庆,要在那里办个宴会,”林翼回答,“还有那位鹤原先生,也想见见我。”
两个人贴得很近,钟欣愉看不到他的表情,只能从他的声音里辨出一丝笑意。好像一切都是意料之中的,无所谓的。
事情就这样往下进行着,进行着,仿佛想象中列车的车轮。
那一刻,她好像可以看见无尽延伸向远方的铁轨,自己和林翼一起被捆绑跪伏在那上面。深夜里雪亮的车灯照到他们脸上,双眼全盲,看不到彼此,只能紧紧地握着手。身后是一个着黑色香云纱外套的男人,持一把毛瑟手枪对准他们的头颅,两声枪响,列车呼啸而过,碾碎他们的肢体。
林翼察觉到她的异样,问:“怎么了”
她忘记了跳舞的动作,只是退后一点,在舞客们放浪形骸的漩涡中看着他。
他们拥吻。
其实也没什么特别,很多人都在这么做。
但她脑中闪现的那些话大约不会有第二个人知道——
都是骗我们的。
这个世道已经彻底坏掉了。
逃吧,一起走。
是在他们极致亲密的时候林翼对她说过的,说得有道理。
现实中,他真的带她逃了。虽然只是舞厅外面的化妆间,却也足够。他锁了门,把她抱到洗手台上去。她感觉到背后冰冷的镜面,以及他灼热的体温。
“别再把我衣服撕坏了。”她与他玩笑。
他也玩笑,说:“这算是报酬吗”
但真的做起来,却又不知餍足。她甚至觉得只要这样做下去,他们就可以进入彼此,融为一体,直至消失。
“如果,我只是说如果,”她喃喃地道,“要走的话,有什么办法”
“你还是我”他问。
“我们,”她说,“我们一起走。”
“先离开租界,到海宁去,有一艘葡萄牙船去澳门。”他回答。
她却又说:“你知道有人跟着你,马四宝的人,军统的人……”
“你真的想走吗”他问,是温柔的,却也是犀利的。
她沉默。
“你是谁”他又问。
她仍旧沉默。是因为那一瞬彻骨的感受,如炽焰般一次次划过脑海,让她彻底失去了声音。也是因为她真的不知道如何回答这个问题。
离开美孚大楼,已经快要开始宵禁了。
汽车开在路上,车灯照亮前方,空荡荡的一片。直至开到圣亚纳门口,明暗勾出一个女人的轮廓,在上街沿走着。
钟欣愉一下子认出来,是沈有琪,拖着长长的影子,显得异常单薄,身上甚至连大衣都没有穿。
她叫司机停车,开门下去。
“有琪。”她唤了声。
“欣愉……”有琪也看到她了,嘴里叫着她的名字,脸上满是泪痕,“欣愉……”
“怎么了”她朝那里跑去,脑中是各种不好的预感,非常不好。
虽然路灯昏黄,但她已经看见了有琪旗袍上的血迹。
“老师死了,给人杀了……”有琪对她说,克制着自己,也许已经克制了太久,终于大哭。