年初一，上海下大雨。
林翼站在华懋饭店八楼的窗口，望着外面密密的雨幕，从黑色的天落到黑色的江面上，仿佛无穷无尽。
这是龙凤厅里的大包厢，并排摆了两桌酒席。室内热水汀烧得正旺，窗一关，玻璃上的雨珠敛去，镜子一样映出他的影子。青灰色法兰绒西装，温莎领衬衣，没有打领带，他穿的越来越像森山，从那一场大火之后开始。
去岁四月底，作为东合影戏院的幸存者，他被带到大桥大楼，接受宪兵队的调查。
审讯室的窗户是被木板钉起来了的，室内一直开着灯，晨昏难辨。到底不是专门关押犯人的地方，房子里的隔音不算太好。有时会听到外面传来的脚步声，以及含混不清的对话，英语，沪语，日语的咆哮，偶尔还会有一阵尖叫，或粗野，或凄厉，一时间竟分不清是男人还是女人发出的，甚至有些像动物被虐杀时最后的哀鸣。
审讯他的有许多人，他们轮番问他同样的问题，姓名，身份，去东合影戏院做什么，都见过谁，说过哪些话。
问：你为什么中途离开
答：森山先生要我去文师监路住宅取一幅画。
问：你一个人吗
答：还有森山先生的随从阿吉。
问：那阿吉现在在哪里
答：我们找画的时候听到爆炸声，从房子里出来，看到影戏院起火，就一起跑回去试图救人，后来在浓烟里走散了。
从始至终没有刑讯，如果说疲劳和饥渴不算刑讯的话。也许还是为了他的这双手，造币厂用得到他。他们只是一遍遍地问，而他一遍遍地回答。他知道他们会比较每一遍叙述中的不同之处，也会把他的说法拿去跟所有牵涉到的方面核对。
身为一个骗子的技能竟然又有了用。与一般人的常识恰恰相反，如果想让对方相信一件事，你要做的不是让自己每一次的叙述分毫不差，而是每一次都要有细微的不同，比如遗忘一些细节，又记起另一些，甚至换一种稍微不同的方式表述。
这是因为当一个人回忆一段实际存在的事件，这件事在他的记忆里是以画面的形式保存的，每一次用语言讲出来，都不可能一模一样。
但如果说谎，那储存在脑海里的往往只是一些事先反复记忆的文字。低劣的骗子很可能只剩下背诵的能力，尤其是在承受巨大压力的时候。
而他已经尽力了，过电影一般地想象，每次都添上一些真实的细节。
问：救人
答：是的，我妻子在里面，森山先生也在里面。
问：你妻子
答：是，她原本是中央储备银行外汇科专员，刚刚辞去工作，我们还是新婚……
一遍又一遍，他试图用她的死证明自己的无辜。虽然知道是假，但在审讯室白炽的灯光下，还是会有一些瞬间，连他自己也当了真。也许，只是也许，他忍不住想象，她在虹口某一间小诊所的手术台上死去，在去往公和祥码头的路上死去，在船舱里死去，反反复复，直至痛哭流涕。
他们找不出他的破绽，但也没有放过他的迹象。这件事太大了。那一夜封锁，救火车来得太迟，日侨死伤无数。他在影戏院外面数过，赌的就是残尸和身份对不上，结果也的确如此。
据理力争之后便是愤怒，愤怒之后又变成挣脱束缚的企图。他因此挨了打，但这其实也是身为一个骗子的技巧之一——如果一个人对一件事的叙述完全没有问题，往往会在反复被质疑之后越来越激动，喊叫，甚至暴怒。但说谎者却会越来越麻木，直接跳过愤怒的阶段，选择沉默或者妥协。
但不管他如何表现，审讯还是再一次回到了第一个问题，从头开始：再说一遍，你那天去东合影戏院都做了些什么
他已被疲劳击溃，不确定自己在这里呆了多少时间，一天，两天，还是仅仅几个小时而已问答的间隙，神思抽离的片刻，他怔怔望着对面墙上洇出的水迹，在白炽的灯光下看起来竟像是一只巨鸟，正展翅飞去，神仙也不可能追上……
等到回神过来，房间里换了一种柔和一些的灯光，甚至给了他水，还有食物。鹤原来了。
“你知道吗这回出事之前，森山调查过你。”鹤原还是用那种温文的口气与他说话，像是在解释他为什么会受到如此漫长的审讯。
“是，森山先生调查过我。”但他却笑了，是早已知晓的表情。
鹤原倒有些意外，看着他，等着下文。
他于是说下去：“森山先生去过齐云斋，知道我在那里做过书画掮客。那之前，是八仙桥西街上的苏裱店，我学徒三年，谢师三年。再往前，就是大世界小京班，那里还留着一张字据，说我是给我老娘写字卖到龙套班子里学艺的……”
几句话说完半生，他看着鹤原，顿了顿又道：“然后，森山先生来找我，问了我一个问题。”
“什么问题”鹤原问。
“他问我是哪一年生的”林翼回答，“我说我这样的人没有生日，甚至连年份都不确定，但他却告诉了我一件事。”
“森山他怎么说”鹤原又问。
“他说他1911年到过上海，在文师监路里那座房子里和一个女人同居过一段时间。那女人是个戏子。后来因为一些事情，他们分开了。”
“什么事情”鹤原继续。
林翼摇摇头，答：“他没有说，现在已经不可能知道了……”
但鹤原脸上那一瞬的表情，让林翼确定这件事他也是知道的。
“那天，森山先生还跟我说过很多……”林翼继续说下去。
“还有什么”鹤原等着。
灯光下，林翼苍白虚弱，但往后靠到椅背上的动作却又显出几分笃定：“森山先生告诉我，他和我一起可以做很多事，不止是法币……”
他知道自己在赌，说出来的是钟欣愉的猜测，日本方面想要做的不止是法币。
短暂的寂静之后，鹤原笑起来，说：“林先生，我一直都是相信你的。作为一个学经济的人，我一向认为武力皆为下乘，国与国之间最高的较量应该是不战而屈人之兵。森山不在了，对我们来说都是遗憾，但我跟你还是可以继续合作的。”
就是因为这句话，林翼走出了大桥大楼。这是宪兵队的总部，没有几个人可以走着从里面出来。
也是因为这句话，过去几个月里，他在造币厂替鹤原研究美钞。
正如德国人秘密地制造英镑，空投到伦敦。日本人真正想要的，也不止是法币。
但任凭印刷工艺水平再高，到最后都要通过纸来体现。他们的第一步，便花了大力气仿造美元的印钞纸。日元里加的是三桠皮，法郎用阿列河水搅拌纸浆，而美钞用的是长纤维的棉麻，在战争时期尤其难得。反复实验的过程耽误了法币的研制，甚至没能赶上重庆改版的速度，印出来的伪钞大多成了废币。
那段时间，他极其谨慎，却还是去了一次贝尔蒙。随后便收到一封电报，是常兴跟他报平安。他明白其中的意思，她也平安，有时候却又怀疑是常兴在骗自己，想要求证却又不敢求证。
直到秋天，贝尔蒙出了事。再到十二月，日美开战。
英国人的海燕号还停在黄浦江上，船上的军官前一夜尚在外滩的酒店里饮酒跳舞。仅一夜之隔，一切都变了，日本人进入租界。
那一日，他也是在华懋饭店的窗口看着这一切发生，看着日本人的坦克开过英国领事馆，开过上海总会，开过汇中饭店。枪和刺刀在那些矮小的士兵手中显得格外巨大，驱赶着路上穿大衣戴礼帽的欧洲人，长衫棉袄的本地市民，和衣衫褴褛的扛包苦力。
中国人，外国人，男女老少，所有人都在逃难，却又不知道应该逃到哪里去。所谓孤岛，已经没有了。
所有人都早已料到这件事的发生，但等到真的发生了，却又好像措手不及。世界分崩离析，也许一切都不再有意义了。
香港与上海之间的联系是突然中断的，他给常兴住的旅馆发去电报，再也没有回音。
邋遢冬至，清爽年。回到此刻，他忽然想到这句话。冬至是晴天吗他已经不记得了，脑中是一年以前的情景。那个除夕夜，以及新年的早晨，圣亚纳公寓里，阳光从窗帘的边缘漏进来，细碎一地的光斑撒落在床沿，他刚刚从齐云斋回来，带着一个卷轴，对她说，把你的名字写上去……
“林老板，你看谁来了”身后有人说话，打断了他的思绪。
他回头，见是许亚明。旁边还跟着一个人，竟是常兴。
“阿哥……”常兴开口，头发长远不曾剪过，一身风尘仆仆，脸上悲喜交集。
林翼没说话，却也是这几个月以来他第一次失去对自己表情的控制，虽然只是短暂的一瞬而已。
“什么时候到的”他低头，灭了手里的香烟，走到桌边坐下。
常兴挨着他坐下，颓然诉苦，说：“我今朝夜快头刚刚到的，下了船就去虹口公司里找你，正好碰到许老板……”
许亚明也落座，继续跟常兴打听：“现在香港到底什么情况过来的路上听你讲了一半……”
“船票贵得吓死人，”常兴絮絮说着，“我身上带的钱也不多，买完票简直身无分文。但现在香港那边什么都缺，每天三顿饭都不晓得去哪里找，日子实在难过，我想来想去还是赶紧回来吧，航路一通就上船了……”
林翼听着，笑说：“没得吃，可难为你了。”
常兴也笑，附和：“就是咯，别的事情都好说。”
许亚明体贴，赶紧张罗着加菜。常兴也是多多益善，草头圈子，糖醋黄鱼，大乌参。盆子叠盆子，铺满一桌。
客人很快到齐，差不多还是从前的组合，唯独不见马四宝。但76号的人还是有，换成了一个姓李的，听头衔是四宝的上司，言谈举止也像样得多。
“怎么不见牵马四宝”常兴问。
几个人脸上一尬，许亚明圆场，说：“前一阵突然得了病……新年新岁的，不提这些不吉利的事情……”
常兴一听便猜到了，这是早在意料之中的结果。沪西夜总会一天几万块的进账，76号里多少人觊觎着，四宝留不住的。
酒席正酣，西崽在一旁伺候，递毛巾，倒茶，斟酒。
林翼饮尽一杯，又添满一杯。
许亚明看见，笑说：“林老板平常滴酒不沾，今天倒是好了。”
林翼揶揄回去，说：“我现在就是靠一副眼睛一双手吃饭的，跟你做老板的不能比。”
许亚明更加笑起来：“哎，林老板你这么说可就太妄自菲薄了，我们都是赚钞票，你可是直接……”
林翼未曾让他说下去，举杯与他碰了碰，又一口饮尽。
常兴在旁边听着，看着，却忽然有种猜想。也许就是因为今天有他在，林翼才可以稍稍放松。
酒席到深夜才散，许亚明在十八楼俱乐部开了房间打牌。林翼已是大醉，这才免了牌局，叫常兴陪着到客房去休息。
此时的华懋已经被日军接收，海陆司令每个礼拜在这里开一场新闻发布会，通报战况，宣传和平建国。但饭店里的司阍与小童倒还是原来的那一批，穿着绣金制服，发钥匙，开电梯。
从大堂到客房，一路无话，直到常兴付过小账，小童退出去，关上了门。
“她怎么样”林翼才问，名字不提。
常兴当然知道问的是谁，答：“去重庆了，香港打起来之前就走了。”
“好。”林翼轻声道。
其实还有一句，你为什么不跟着去呢百转千回，到底没有说出来。他太需要这个消息了。