一千个字码完，时间已将近八点，周其野的房间仍旧关着门。
言谨气不顺，不想再等，发消息给他，说：要是你今天没时间，我先走了。
周其野这下倒是回了，说：你先下去，B2电梯厅门口等我一下。
言谨无奈，回了个OK，搭电梯下楼，存心转了一圈，迟迟才走到约定地点，周其野的车已经等在那里。
她拉开车门坐上去，他也无话，驶离地库。
七月的天本来黑得晚，但这时像是要下雨了，车窗外已是夜幕湿稠，却又繁灯如昼。
一直等到开出那一片繁华地段，周其野找个路边画出来的车位停下。
大约是因为车厢里实在安静，甚至能听见极远处隐隐滚过的雷声。
言谨知道是该说些什么了，心里虽然不爽，嘴上还是挺诚恳的，说：“我PS写了个初稿，刚发到你邮箱了，Powerscorebible的题还在刷。我知道现在不是一个很合适的时间，我有工作，还要准备考试。但这个案子，我还是挺想做的。或许就因为最近总在琢磨个人陈述怎么写，上价值上着上着把自己也说服了吧……”
周其野打断她，问：“你觉得我是为这事？”
言谨反问：“那是为什么？”
周其野忽然无语，自己都觉得自己好笑，是说你不要一个礼拜跟别的男的一起吃三次饭？还是说你不要让他给你买生日蛋糕？
沉默一秒，终究还是没有回答，只是探身从后排拿了样东西过来，直接放到言谨腿上。
而后，又轻道了声：“生日快乐。”
那是个裹着一层银灰色包装纸的长方形物体，厚厚的，掂着很沉，看起来质感极好，却又朴素得没有任何装饰，完全就是他的风格。
“是什么？”言谨问，气忽然顺了些，甚至有些期待。
他当然可以知道她的生日，人事资料里都有，但事先做了准备，总还是有心的。
结果，却听见周其野回答：“辅导书。”
言谨头上挂下黑线，心里想，这是那种“小学生拾金不昧，警察叔叔奖励他全套语数英同步练习”的剧情吗？
“这么多，破费了。”她阴阳道。
周其野偏还要问：“不拆开看看？”
言谨叹气，撕开包装，才发现里面是本塔森出版的画册，TheCharlieChaplinArchives。
看清楚封面上的字，她怔了怔，无声笑起来。
他竟然也记得。
两年多以前的那个秋日，她第一次走进他的办公室。
他问她：你最喜欢的电影是哪一部？
她回答：如果非要说一部的话，卓别林，《摩登时代》。
但这又算什么呢？代表他记性特别好吗？她不说话，等着他开口。
天已经开始下雨，是仲夏夜的雷阵雨，一滴一滴，砸落在挡风玻璃上，越来越密。
静了静，周其野才又道：“并购协议签了，离交割还有几个月，正等监管部门审批，结果出现竞争性报价……”
言谨倒是一惊，说：“堪萨斯城那个项目出问题了？”
周其野说：“不是，另一个项目。”
言谨忽然懂了，又有点想笑，说：“没签禁止招揽条款？”
周其野说：“没有，口头协议，不清不楚的。”
言谨说：“那怎么办？”
周其野说：“当然再谈补充条款。”
言谨问：“合理努力还是排除万难？”
全都是并购项目上的术语，他要玩，她也就陪他玩。
合理努力，ReasonableEndeavors，尽力而为，适可而止。
排除万难，HellorhighWaterobligation，赴汤蹈火的意思。
周其野说：“排除万难。”
言谨说：“有点不切实际了，现实里有谁会签这种条款？”
“言谨……”周其野却忽然叫她的名字。
她转头过来看他。
他便也看着她，说：“我真的很喜欢你。”
言谨不曾预料到这走向，心跳忽然快起来。
周其野说：“有些话，我本来想好要对你讲，也应该对你讲，但又一直没讲出来。”
她不语，甚至已经有一丝窒息的感觉，但还是等着他说下去。
他深呼吸一次，继续道：“我们从一开始就被框定在各自的身份里，说实话，有很长一段时间，我没有往那个方向去想。但有些改变还是发生了，很难说越过那个界限的时间点在哪里，过后回想，又觉得从一开始就是不同的，甚至就是你第一次走进我的办公室，对我说出《摩登时代》的时候……”
言谨听着，也如此回忆，确实如他所说，一切悄无声息，层层累积，这时候回想起来，甚至可以远到她在大学宿舍里搜索他的名字，看到他照片的那一刻。
周其野说：“是我的错误，没有早一点把这些都说出来，却又对你有那么多要求。但不管怎么样，我想要和你在一起，hellorhighwater。如果你只想付出合理努力，也不用有负担，申请学校的事情，尽力而为即可。至于那个案子，你想做，就去做吧。”
只是你能不能不要一个礼拜跟别的男的一起吃三次饭，不要让他给你买生日蛋糕，更不要把那个蛋糕拿来给我吃？
有些话，他到底还是没好意思说出来。
他是她写在个人陈述里的“前辈律师”，那个曾经跟她大谈“意义”的人，他其实并不确定她对他的好感是不是出于男女之间的那种喜欢。
她却因为他那句“排除万难”感动，伸出双臂，探身过去环住他的脖颈。
他几乎立刻接住了她，将她拥入怀中。
这不是他们第一次拥抱，她也还是没有说什么。只是她这一次的主动终于给了他一点信心，她也是喜欢他的。他手掌打开，抚摸她的手臂、肩膀、背脊，深深呼吸她身上的味道。
她笑，学他的样子贴着他嗅闻，说：“你知道吗？我每次走过电影院，闻到爆米花柜台飘出来的焦糖味，都会这样贪婪地吸一口气。”
他也笑了，揉着她的头发，说：“你怎么总有这些奇奇怪怪的念头？”
她佯作失望，说：“啊，你喜欢我是不是就因为觉得我好笑？”
他玩笑却又认真地回答：“有时候是因为你好笑，有时候是因为你闪闪发光。”
她简直难以置信，他会这样想她，就像她觉得他熠熠生辉。
一颗心雀跃得要飞起来，她反倒退开了，像是要节省一点，从包里拿出一个纸袋，变出又一只纸杯蛋糕，是刚才下楼的时候新买的。
“跟我一起吃饭的是我一个高中同学，他跟朋友创业开了个小公司，让我帮他看合同，所以才经常来。”她对他解释，“还有，今天的蛋糕，是我自己买的，你下午没吃，现在补上。”
她给蛋糕插上一支细长的蜡烛，他找打火机出来，拨动，点燃。
一朵小小的橙色火焰出现，被空调的风一吹，左右摇曳。
他伸手替她拢住。
而她凑近，将它吹灭。
一线白色的细烟，以及她微热的呼吸掠过他的掌心。
他说：“二十三岁……”
她猜到他言外的感叹，擡眼看他，说：“你也没多成熟啊，还不吃我的蛋糕。”
他忽然笑了，幽暗中轻轻的一声，让这句话显得暧昧起来。
她再次感觉到自己的心跳。
他也一样，拿掉熄灭的蜡烛，放到仪表台上，低头在她手上咬了一点奶油，而后吻她。
甜香在两人唇齿间化开，他吻得贪婪。
她有点透不过气，呢喃：“确实腻了点，还是茅台味道好。”
本意只是玩笑，却又意外泄露了秘密，早在堪萨斯城外的那一夜，她已经想要他这样做了。
这念头让他失控，像是又越过一个新的界限。他捧着她的脸吻她，不再让她退开，对她说：“去我家。”
雨似乎也在那时大起来，茫茫掩盖了窗外的世界，使得车厢里小小一方空间有如孤舟一般。
她忽然想，回不去了，但又有种历险的决绝。
“好。”她点头，回答。