车似乎在大雨里开了很久，经隧道过江，才到他住的地方。那是一片老建筑当中孤零零一栋新造的公寓。
她其实没想到他住浦西，隐约听说律所给他借过办公室边上的服务公寓，但也是很久以前的事了。她再一次觉得，自己对工作之外的他实在没有多少了解。
车驶入地库停下，搭电梯上去，门开了，又再关上，终于只剩他们两个。
他没开灯，握住她的手，拉她进怀中。西装已经脱了，衬衫有极好的手感，她忽然惶惑，不知道那里面究竟藏着一个怎样的人。但当他吻她的嘴唇，她感觉到他的体温和心跳，以及他的动作，耐心却又不容反驳，渴望便重新压倒了一切。世界一瞬归于宁静，雷雨声听不见了。他带她到床上，倾身压上来。眼睛已渐渐适应黑暗，她忍不住躲避他的目光，却看到他撑在床单上的左手，仍旧是一个近乎于握拳的动作。但这一次，那只手随即展开，复上她的，手指探入她指缝，紧紧相扣，按到枕头上，深陷进柔软的织物之间。她感觉到他掌心的温度，比任何时候都更灼热。
那场雨下了很久才停，时间已经过了午夜，真的是她的生日了。
周其野在厨房煮面条，言谨穿着他的T恤，坐在岛台边上等。
第一碗出锅，她吃得狼吞虎咽，甚至来不及等他给她加青菜和煎蛋。他看着她笑，但也并不比她好一点，拿双筷子，就着锅吃起来。两人都没吃晚饭，要不是那个小蛋糕，大概早已经低血糖了。
吃完面条，她才有余力关心其他。
比如眼前这套房子，在三楼，从窗口望出去，刚好能看见大树茂密的树冠。有一间卧室，一个书房，打通了的厨房和餐厅。书，唱片，相框，到处能看见生活的痕迹，很像个家的样子。
她在房间里转了转，似乎无意再回到床上去。他以为她要走，有些不舍。
但她却问：“还有什么你演的小电影可以给我看吗？”
他笑，说：“没有了，而且为什么要叫小电影，听起来像是什么不正经的东西。”
她倒也不介意，又问：“那你平常在家都会干些什么？”
他没有回答，直接开了一个房间的门。
那是个冲照片用的小暗室，他伸手摸到门边的开关，按下去，便亮起安全灯的红光，照亮一台看上去很古老的放大机，旁边台面上放着各种药水、工具和容器。
他带她进去，关上门，站在她身后环住她，替她戴上橡胶手套，手把手教她怎么把胶卷从暗盒里引出来，怎么清洁底片，怎么装进底片夹，在放大机里投影，调整旋钮对焦。
而后，她一年多以前的笑脸便在相纸上浮现，走在街头的，西贡河游船上的。
她惊喜，却也奇怪，说：“你怎么一直没印出来？”
他摇头，没有解释，却又像是终于倾吐出一个秘密。
他们等着相纸慢慢曝光，而后依次放进显影液，停显液，定影液，一遍又一遍地轻轻摇动，再用清水漂洗。水流过两个人的手，一切不慌不忙。呼吸却又渐渐浅促，听在耳中，落在颈侧。他继续教她下面的步骤，把相纸沥干，整平，挂到绳子上，等全部做完，才拉掉她的手套，扔到一旁，将她反过来对着自己，抱她坐到桌上。
不锈钢台面有点凉，但世界还是再一次归于宁静。或许应该感谢暗室里微弱的红光，这一次，她得以无所顾忌地看他，眼睛，嘴唇，喉结，锁骨，手指，胸膛，也无所顾忌地袒露自己，让他看着她，直到眼前一片雪亮，似有流星划过。
她抵在他肩头喘息，他吻她的脸颊，想要抱她到床上去。
她明明很累，却还嘴硬说：“我今天肯定不会睡觉的。”
他笑，说：“你到底要干嘛？”
她说：“我从小就觉得奇怪，电影里总是做完就睡，睁开眼第二天了，身体都这么差的吗？”
他服了，顺着她说：“嗯，一看就是没加过班的。”
她附和：“对不对？就是说啊。”
又像是一次挑战，他们熬夜在客厅沙发上聊天。
她跟他说起自己这个念头的渊源，还是因为《赤裸特工》里的吴彦祖和MaggieQ。那时候才上高中，她跟同学偷偷摸摸去那种放盗版碟的小影厅。开头看见帅哥美女湿身拥吻还脸红心跳，结果一个转场，吴彦祖居然在海滩上，睡，着，了，MaggieQ还给他留了一封信。她当时大笑，引得别人都瞪她。
“但真的很好笑啊，不是吗？”许多年之后，她向他求证。
他也跟着笑起来，伸手捏她的脸，说：“你平常看见我是不是也一肚子的怪话？”
她抿唇，摇头，忍住笑说：“没有啊。”
他根本不信，追问：“告诉我，都想过些什么？”
“没有坏的，都是好的。”她向他保证。
“骗人。”他说。
“真的，”她指天发誓，“中国人不骗中国人。”
心里却在想，她曾经担心他干不下去提桶跑路，自己实习期都没过，还得另外再找工作。
但他也真的有过犹豫的时候，不是吗？
她忽然好奇。
“你什么时候搬到这里的？”她问。
“去年两月份。”他说。
她想到那个冬夜的电话，他告诉她，添视成功立案的消息。也是在那之后，他才觉得这件事真的可以做下去。她曾经转过的那些念头，比如剧组驻场，如果她不去，他就没有其他人，比如年会之后，他落寞的背影，并不是她胡思乱想。
“添视立案成功，你电话第一个打给我，是有心的，还是意外？”她又问。
“就是最先想到了你。”他实话实说。
“想到我多少次？”她趴他身上得寸进尺。
他却不介意，答：“很多很多次。”
甚至说起最漫长的一次，是那顿杀青饭之后，他送她回家，然后开着车在外面转了一整夜，直到汽油灯亮。
“在想什么？”她问。
“想应该怎么办……”他回答。
她看着他笑，说：“那我真是把你的春节毁了。”
他也看着她，摇摇头，说：“我本来也不过什么春节。”
她微怔，不懂他的意思。
他静了静，才解释：“我父母很早就分开了，母亲不在国内，父亲另外结婚，真的就是亲戚了……”
她听着，有种疼惜的感觉，又有些意外，他竟会告诉她这些。但两个人走到这一步，了解工作之外他的全部，也只是或早或晚一定会发生的事情。
他们聊了很久，她枕着他的肩膀，感觉到他胸腔的起伏。那个姿势很舒服，让她只愿一直这样继续下去。
而后，她就睡着了，并没有强过吴彦祖。
再醒来，天已经大亮。隔窗看见外面的大树，除去绿得格外干净，已经猜不出昨夜下过一场大雨。
临走前，言谨要周其野教她用那台胶片机，拿在手中，给两个人拍了一张合影。
不是数码照片，当时看不到成品，她却可以想象那个画面，他们穿着差不多的白T，一脸熬夜之后憔悴地笑容。
“先留着，等我下次来洗。”她说。
“好。”他答应。
但等到换好衣服出门，他送她回去，车开到东昌路小区门口，她跟他道别，又说：“正式交割之前，我不会再去你那里了。”
“为什么？”他问。
“Hellorhighwater，我要回去赴汤蹈火了。”她右手两指并拢，做了一个salute的动作。
他笑，再一次拥她入怀中。