Tellme，whatisityouplantodo
2021年1月，周其野从上海飞香港，再经由那里转机去洛杉矶。
冬日空气潮湿，天光冷白。浦东机场从未这样空旷过，店铺全部关闭。航空公司办票要问赴美理由，边检更是只开了三个窗口，警官不光检查机票和证件，还要再问一遍为什么出境。他站在队伍当中，听见前面有人说，女儿在那里留学，得了病，要去探望，又看见有人递上邀请函，说要去参加一个行业展会。
轮到他，也是一样的问题。他递上护照、机票、律所的证明，说是商务差旅，细节信息都在材料里了。虽然他知道，自己此行的目的不仅止于此。
航程无比漫长，机票价格涨到七八倍以上，飞机仍旧满座。到那时为止，各种停航和入境限制的禁令已经持续了将近九个月。很多地方都暂停了常规签证的申请，每隔一段时间一个公告，政策一直在变。不管是至呈所，还是客户公司，出差几乎都取消了。已经有人在讨论，要求员工前往存在疫情的地区工作是否属于强令冒险。
但正在进行的项目不会停下来，于是很多不得不亲身出现的情况就只能是合伙人自己前往。他拿到特别豁免，才算是不用去第三国隔离十四天，同时也被提醒，赴美入境时仍旧存在被取消签证和原机遣返的几率。
飞机落地洛杉矶，排队将近三小时，他递上中英文核酸证明，疫苗接种证明，以及厚厚一沓CDC认证表。而后再次被问及旅行的理由，他仍旧回答是商务差旅，提供了至呈所洛杉矶办公室的地址，和常住的酒店信息。指纹验证之后，终于入境。
从国际到达口出来，他看到等在那里的言谨。只是远远的一眼，两人根本还没说上话，他就已经猜到了结果。他走过去，她也朝他走来。他看出来她哭过，鼻尖微红。但她仍旧没说话，像是不知道该怎么告诉他那个消息，只是展开双臂拥抱他。他忽然不知道应该做何反应，靠讲话吃饭的人失掉了全部言语。他只是任由她抱着，空出一只手托在她背后，似乎应该得到安慰的人是她。
“什么时候的事？”像是过了很久，他才轻声问。
“就几个小时之前。”她回答，他飞在太平洋上空某个地方的时候。
许易和住院的消息是上周接到的，他当时就没觉得是件小事，开始想办法来美国，同时拜托言谨过去探望，但也根本没想到会是这样的结果，毕竟算起来她才不过六十三岁而已。
出了机场，他们直接开车去克莱蒙特。
他以血亲的身份在医院拿到死亡证明，而后便开始办理一连串的身后庶务——将遗体移送火葬，通知大学，拿到还没发的工资，申请保险赔付，联系会计师，关掉银行账户，支付最后的账单，停掉邮件和各种订阅。
以及此行要做的项目，也一直在继续。反正全世界都在远程办公，不管是医院，还是殡仪馆，只要有电脑，有网络，哪里都可以。
他事无巨细地做着这一切，言谨陪着他，寸步不离。
他说：“你要是有事，你去忙。”
但她没走，说：“早都居家办公了，律所里一个礼拜看不见几个人。”
于是，他继续，开始写讣告，办葬礼，整理许老师的遗物。
直到这时，他才知道许易和对身后事早有想法。
是言谨告诉他，刚进医院的时候，许老师意识尚且清醒，看到她来探望，玩笑似地对她说，自己将来的墓志铭想刻玛丽·奥利弗《夏日》里的一句诗：Tellme,whatisityouplantodowithyouronewildandpreciouslife？
初初听到，周其野便不觉得意外。许易和喜欢玛丽·奥利弗。他十几岁的时候，她就给他寄过好几本这位女诗人的诗集，《夜晚的旅行者》，《灯光的屋宇》……
那时候，她每周给他写一封电子邮件，总是分享自己在读的书，在听的音乐，在看的电影，告诉他自己喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么。也会问他看过了没有，喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么？那几本诗集也不例外，他们聊过里面很多句子，他只是没想到她最终选择留在自己墓碑上的会是这一句。
也是直到那时，他才第一次哭出来，在许易和有些凌乱的小公寓里，坐在一张暗红色的旧沙发上，忽然失声啜泣。仅仅一秒，意识到言谨也在，他羞愧于这种失态，想要克制住自己。但她什么都没说，什么都没问，只是在他身边坐下，展臂抱住他。那个动作温柔而宽容，令他再无法自控，埋头到她颈侧。她轻抚他的后背和头发，直到他平静了些，才说：“没事的，你什么都可以跟我说，没事的……”
而他也真的说了，那些从未告诉过别人，甚至从来不敢好好想一想的念头：
“……她说我怪她，是的，我心里一直有想法，哪怕她其实从来没跟我断过联系，每年不是回来看我，就是接我出去旅游，每个礼拜都会给我写一封很长的email，给我寄书，跟我聊书、音乐和电影……我那时候念初中，学校里也有同学被父母送到国外去homestay或者寄宿，我当时听说，感觉都是羡慕。其实，她做的也是同样一件事，只是角色反了一反而已，她离开家，把我留下了。我为什么会觉得远行的只能是我，不能是她？……”
那是个午后，太阳一点点西斜，影子在地上移动，她陪了他很久，很久很久。但在那之后，他再也没提起过这件事。
许易和生活简单，也没多少财产，事情很快就办完了。
他没再去住酒店，跟着言谨回家。她那时已经换了个大一点的房子，在院子里种了一棵小树，客厅的窗台上养着多肉，印出来旅行的照片挂满了一整堵墙。只需看着那些定格的画面，便可一瞬释放出当时的回忆。2010，2011，2012……2019年的秋天，他们一起过了认识十周年的纪念日。到那时为止，两个人已经走过许许多多地方，有他一个人的时候就去过的，也有只和她一起去的。
但在国内，他终归是个异类，总有人在猜他有没有结婚，如果没有，那么是为什么？
偶有从至呈洛杉矶办公室辗转回去的传闻，说他有个交往了很多年的女友，两人感情很好，只是不婚主义。也总有人觉得匪夷所思，认为绝不可能，背后必有丑陋却真实的秘密。
他不曾解释，只是觉得这样也很好，感情被压缩成一个个片段，短暂却也浓烈。
直到2020年，两人经历复合以来最长的一次分离，在各自生活的地方体会那种荒凉的末世感。
他无数次想问，你会为我回去吗？但她当然也可能会问，你会为我留在这里吗？
任何一方选择回答是，都需要放弃很多东西。
自从2018年签下第一个中国文化出海的客户，她在此地的业务发展得很好。倘若换个地方，等于从头开始，或许很长一段时间很难再找到工作。当然，她可以跟着他干。但他不需要问，就知道她不愿意。他们认识已经超过十年，他太了解她了。
短暂几天休息之后，他们一同去堪萨斯城，又是因为那个连锁电影院的项目。
受流媒体的影响，买方公司调整战略，已经几年连续减持股份，直到疫情蔓延一年，电影院是受冲击最严重的产业之一，他们决定清盘退出。实控人或大股东减持有严格的规定和披露要求，聘请的律师事务所还是中美各一家，至呈所，AM所。宿命似地，他们再一次上同一个项目，再一次回到这里。
项目最后结束的那一天，又在那家高尔夫俱乐部设宴。现场有记者，买方公司的代表还是陶总，发言肯定了这一场为期九年的合作，为双方都带来了收益。筵席上仍旧有茅台，所有人都喝了，包括言谨和周其野，像是见证某些东西的结束。
散了席，他们又像从前一样在夜幕下走路去客房区，他甚至又把自己的外套脱给她穿。
但这一次，他们只是沉默地走完那段路。而后，他在走进电梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精带来的眩晕，纯度和烈度都高到让人不知所措。同样分不清是不是酒精的影响，那一夜他再一次没有顾忌地袒露自己所有的脆弱。
“你知道吗？”他问言谨，“你说你更喜欢从前的我，其实我也更喜欢从前的自己。这么多年，其实所有真正想做的事情都没有做成……”
他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾经对他念过的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光。记得这句话吗？”他问。
她呢喃地回答：“记得……”
“你当时说出来，我吓了一跳，”他耳语似地坦白，“因为我也这么想过。你每次遇到困难的时候，甚至包括你眼睛做手术，我想……我可以照顾你。”
她没说话，似乎是醉了，变成一个自己不熟悉的人，想起那些比对过无数次的言情小说，那种女主说不要不要，男主还非要的套路，那种用粗暴的方式表示很爱很爱。不知算不算人性的弱点，在内心幽微的某一处，竟也是叫她悸动的。
“有点可怕吗？”他问。
“有点。”她没睁眼，只是轻轻笑了。
次日凌晨，他很早就醒了，也许是因为酒醉之后的头痛。他躺在床上，静静拥着她，想了很久。
曾经听过一句话，两个人如果恋爱三年不结婚，就永远不可能结婚了。但他已经足够确定，自己不可能再有另一个人。直至此刻，更加确定，只有她陪他走过艰难的时刻，看过他哭，也知道他最幽微的秘密。但他不敢问她相同的问题，也不相信她会给出一样的答案，因为很多事对三十岁的人来说，和四十岁是完全不同的。
Tellme,whatisityouplantodowithyouronewildandpreciouslife？
晨光中，他再一次想起这句诗。