2021年5月末，堪萨斯城的项目结束，周其野回国，下了飞机，便去酒店，开始十四天的隔离期。
也是在那天晚上，他跟言谨打了个视频电话。
言谨问：“你到了？飞机上睡过多久？吃的还可以吗？”
而周其野对她说：“我想结束了。”
言谨记得自己当时的感觉，意外，又不意外。如果这念头真的没有出现过，忽然听见，她一定不会懂他在说什么。但他这句话说出来，她立刻就明白了，只是像是网络卡顿似地静了会儿，才说：“我能问为什么吗？”
周其野反问：“记得我们的约定吗？”
言谨记得，却还是反问：“是因为我一直不愿意跟你回国？”
周其野没有回答这个问题。
言谨也不说话了，当即找出自己的浏览记录给他看，有查询航班和机票的，有给领事馆发的邮件，还有同事朋友之间的聊天，打听国内的工作机会。最近几个月，她一直在了解她这样的情况回国的政策，航班恢复了多少，机票怎么买，疫苗证明怎么弄，多少天的核酸双检测报告才能登机，甚至已经下载了“赴华旅客健康状况申报书”和“疫苗接种声明书”。
她以为这是再充分不过的证明，但周其野看过之后只是问：“你打算这么做，是因为我前段时间状态不好吗？”
言谨看着他，没有回答。原因毋庸质疑，她担心他，就像在克莱蒙特市料理许老师身后事的那几天，她始终陪着他，寸步不离。
周其野又问：“你考虑过回来之后怎么办吗？你在洛杉矶的工作怎么安排？现在的客户能带走吗？”
言谨一时无语，她没有计划，她不知道。剩下的全是情绪，她激动起来，说：“你是在惩罚我吗？还是想让我证明什么呢？”
“不是的。”周其野回答，出奇的冷静。这件事他已经考虑了几天，方方面面都想好了。不管有没有足够的心力做到，他还是令自己去做了。
“那是为什么？”言谨也耐下性子来问。
“记得我们的约定吗？”他仍旧是这句话。
她一瞬感觉不能自控，干脆挂断了视频。
那天晚上，她哭了很久。但说句实话，当时并未觉得他真的想跟她分手。脑中是斯佳丽的经典独白，今天解决不了的问题，那就明天再说，今天劝不回来的男人，那就明天再劝。
接下去的两周，周其野在酒店隔离，同时远程工作。言谨同样workfromhome，闲下来就跟他掰扯这件事。
她对他说：“我以为我在你那儿总是有优待的。”
他也对她说：“你有优待的，永远有。”
她又问：“那为什么这个问题不行？”
而他沉默。
他还是会接她的电话，回她的消息，给她所有其他问题的答案。
她甚至玩笑似地问过他：“谁家分手是这样的？”
两人原本就是异地，大部分时间也就只是电话和视频联系，这样分与不分又有什么区别？
一直到隔离期满的那一天，他仍旧没有松动的意思，她也终于放弃了，对他说：“我不会再问你了。”
“好。”他回答。
她这时才意识到，他是真的要跟她分手，而且非常经济地利用在隔离酒店里的十四天解决了这件事。
她当时忽然又很佩服他，便也同样要求自己，一句话都没再多说，挂断了语音。直到最后，有句话始终不曾问出口，你是不是觉得我是怜悯你才想回去？是因为她知道他的骄傲，同时也有些许的不自信，她究竟有没有资格这么说？
而他坐在那个酒店标间里，初夏的阳光从窗帘的缝隙之间照进来，行李已经收拾好放在身旁，双肘支在膝上，久久看着微信界面，等到手指可以移动才开始打字。那句诗已经写了个头，Tellme，whatisityouplantodo……但终于还是一个一个字母地删掉了，改成：人生短短一程，你好好过。
是不想让她猜到他这么做真正的原因，也是因为记起很久以前，她在京藏高速上给他提的那个意见，夹中夹英的讲话太装了。他再一次想起当时她的样子，只觉一切历历在目，一瞬莞尔，却又有落泪的冲动。
七月份，言谨生日的那一天，一早照例收到纪敏的祝福：
宝贝，今天是你的生日，妈妈希望你在新的一岁里健康快乐，也希望你继续勇敢地面对挑战，追求自己所想，妈妈永远爱你！
后面跟着爱心和蛋糕的表情图。
自那一年出国，彻底偏离一个小城女孩的轨道，纪敏每一年发给她的都是差不多的话，但每一次都能看得她热泪盈眶。她回复：谢谢妈妈，32年前的今天你辛苦了。同样添上爱心和拥抱的表情图。
消息发出去，她忽然想到周其野，意识到他们终究未能度过交往九年的纪念日，以及他再也不会对她说“生日快乐”了。
当天晚上，“永不为奴”群全体成员通过视频会议远程聚了一次。四个人三个时区，寿星特别优待，选在言谨最方便的时间。言谨也给每个人都点了蛋糕，送到她们家里。吹了蜡烛，唱了生日歌，她们一边吃着，一边聊天。
夏辰还在原来那个红圈所做资本市场业务，正在等着升合伙人的关键一年。
男朋友也还是原来那个前同事，当年刚开始谈恋爱的时候，他主动避嫌，辞职出去读了个MBA，而后跳槽去了投行，也正卯着劲升董事。
两人已经“八年抗战”，虽然不算校园恋人，却是大学毕业同期进红圈所做的实习生，也算是职场发小了，跟后来再有的感情毕竟不同。
夏辰说：“他留学的时候，我们异地两年，现在算是常驻一个城市了，但工作忙加上各自出差，还是一两个月才能见一次面。”
“这都怎么熬过来的？”毕可欣调侃。
夏辰却好像无所谓，笑说：“就互相当对方是个‘旅行青蛙’呗，给它准备好包裹和便当，送它出门，收它寄来的明信片，其余行动不受控制，一切随缘。”
言谨听着，兀自出神地想，她和周其野之间其实也不是异地不异地的原因。
还有包容，是她们当中最早结婚的，婚后很快有了孩子，休完产假之后离开她的缘分师父，自己拉了一支小团队出来单干，第一年就连接几个有影响的案子，风生水起。
所有人都赞她“吾辈楷模”，包容起初还客气说“谬赞谬赞”，后来又自嘲，说：“你们根本不知道我这两年是怎么过来的……”
那句话说出口，尾音就已经带着一丝颤抖，她忽然哭了。
其他人一时噤声，原本七嘴八舌的视频小会静下来，只听见毕可欣那边亘古不变的警笛背景音。
虽然另外三个人并无切身的经验，虽然包容没说自己离开团队是不是被迫的，没说时间和精力是否被切成无数碎片，没说每天夜里醒五次第二天照样还要出庭。但类似的事情，她们每一个人其实都看得太多太多，只须这一句便能理解。
以及毕可欣，还是在纽约，平常跟言谨算是交流最多的。言谨知道毕可欣前两年交往过一个美国男朋友，经历顶级甜蜜之后，又经历顶级渣分手，后来在tinder上划来划去划了一阵，终于还是下了个ARC，开始为恋爱游戏里的虚拟男人氪金。毕可欣也知道言谨最近刚失恋，所以才替她策划了这一次赛博聚会。
聊完工作，聊感情，聊完感情，又回到工作上。虽然距离遥远，情况却也类似，律所都在推居家办公，都开始宣传Greatworklifebalance。
包容笑说：“其实就是大家都在家里加班。”
夏辰感叹：“你们还记得自己当初为什么读法律吗？”
毕可欣说：“我越来越觉得寻找工作的意义这件事本身就是毫无意义的，在biglaw工作的本质不过就是在养家糊口的同时，让有钱人变得更有钱……”
……
时间已近午夜，言谨收到微信新消息的提醒，是周其野发给她的四个字：生日快乐。
她看着，仍旧是那种意外又不意外的感觉。
当时，心中再一次响起斯嘉丽式的独白，今天解决不了的问题，那就明天再说，今天劝不回来的男人，那就明天再劝。
转而，却又记得十三岁时的自己，第一次读到《乱世佳人》时的那种震撼。以及那些她最喜欢的爱情电影，《爱乐之城》，《花束般的恋爱》，最终的结果都是分手。
还有很久以前，她和周其野在京藏高速上第一次好好聊天，她念出Yang的那句台词，他对她说起《东邪西毒》里的洪七公，一切历历在目。她一瞬莞尔，却又有落泪的冲动。本来就是两个孤星入命的人，没在一起其实也挺正常的。
隔了许久，她方才可以控制住手指打字，发出两个字的回复：谢谢。