（一）
第一家属区的中轴线是小马路，长不过一里，每天成百上千的职工和家属走在上面，熟人们抬头不见低头见，各自的精神头儿都一目了然写在脸上。
这天上午最后一节是语文课，万老师拖堂发了一通火。起因是用词语“顽强”造句，全班一半学生们写下了同样一句“小草顽强生长的精神是我们学习的好榜样”。万老师把黑板擦敲得山响：造句造句，要有文采，你们造得这算什么？算什么！发完火后，她才把孩子们放出教室，自己最后一个离开学校，踏上家属区的小马路。
正午的阳光照在水泥路面上，明晃晃有些耀眼。万老师大马金刀地正往家走，冷不防前面闪出一个步态夸张的妇女，扭胯晃肩得甚为得意。万老师眯起眼睛仔细一看，原来是开杂货店的李三媳妇——说起李三娶的这个“农转非”媳妇儿，当年连?“厂办大集体”都没混进去，只好在临街偏厦开了个小卖店卖百货。然而日复一日，细水长流，八四年的家庭经济调查，查出她这个“半边户”居然是全厂第一个万元户。
眼看当红暴发户走在前面洋洋自得，万老师心底发出一声冷笑：小生意人大字不认识几个，尾巴都要翘到天上去了，至于么？于是她脚下发力，三步并作两步超了过去，余光也懒得扫人家一眼，权当是路过了一只溜达鸡或是流浪猫。李三媳妇没想到自己被后面的人超过，她当街愣了一下，很快就辨认出了万老师的背影，心底也窜起火苗：什么意思，你万老师是要别我风头么，臭老九啊臭老九，才过上几天好日子？于是她也脚下发力，迈开大步追了上去。
如果说小马路是一道银河，那万老师和李三媳妇就是一对你追我赶的流星。本来李三媳妇再走几步就能到家，可她非要扳回一程，路过杂货店门口时，儿子喊她，妈妈，你走过头了！李三媳妇一甩头发说，不用你管，妈妈在锻炼身体！
竞走了一段距离之后，毕竟万老师年纪大，很快就被新星赶了上来——此刻再不打招呼就说不过去了，于是，万老师放缓了脚步，转头向李三媳妇先开了口：“我说李三家的，你家小卖店的牌匾得改一改！”
“改什么？”
“烟酒糖茶四个字，你居然写错了两个！记住，‘酒’的右半边不是九，‘糖’的右半边也不是广。”
“肯定没错！牌匾都挂了好几年了。”李三媳妇不信。
“当年的二简字，现在算是错别字。”
“那也不耽误事儿。”
“耽误下一代！……我是语文老师，得教对学生，对不对？”说完这句话，匀好气息的万老师重新甩开大步，再一次将顽强的对手甩在身后，边走边攥拳头喊，“你记住了，下一代不能光有钱，还得有知识，你是万元户，我也是万元户，精神万元户！”
到了周六的下班时间，关师傅将两对儿“红旗牌”折叠椅用自行车驮回家。折叠椅的椅面红彤彤又软绵绵，三丁喜欢得坐上去就不想下来，说是玉皇大帝的龙椅。万老师在一旁看得高兴，这么好的东西送给一中校长，排面肯定足够。
这晚饭桌上，老关见万老师心情不错，便趁机提出了要求：把玉米种子还给我。
万老师心里咯噔一声响，脸面上仍是镇定，说着什么急，要种也得赶着明年春天。
关师傅说，我怕你给我整丢了。
万老师说，又不是什么金贵东西，玉米种子多的去。
“你是不知道，这种子专门适合开荒，人家送的，买都买不到。”
“是么，买不到？”没想到三丁吃掉的爆米花如此金贵，万老师只好转移掉话题，“老关，我还是那句话，你得有点精神追求，哪怕养花也算陶冶情操，怎么都比种地强。”
“才不要什么精神追求，”关师傅一撇嘴，掏出了旱烟袋子，“我可不想当什么‘精神万元户’。”
“什么‘精神万元户’——你从哪儿听说的？”万老师放下筷子问。
“前几天你和李三媳妇竞走的事儿，街坊邻居都知道了，”关师傅盘起腿哂笑，“屁大的家属区，啥事都传得快。”
“别人爱咋说就咋说，燕雀安知鸿鹄之志向！——再说这个外号也不难听，马恩列斯毛都是精神上有追求，谁敢笑话他们？”
“你想当精神万元户也可以，可咱家更需要的，是今天添个好菜，明天添件新衣服。”老关卷完了旱烟，抿了抿烟纸。
这句话倒是提醒了万老师，她点点头拈起筷子说：“放心吧，亏不了孩子，等办完大宇转学，我就找裁缝给三丁做条新裤子。”
（二）
周日一早，天光晴朗，出行的吉日。
关师傅和万老师每人左右腋下各夹着折叠椅，登上了前往铁城的火车。火车开动后，万老师掏出两张报纸，自己看一份，给关师傅一份。关师傅没看两眼就放下了，转头闲看车窗外的山色。入秋的群山，九分苍翠一分斑斓。关师傅又抬头看了看车厢顶，电风扇果然都不转了，这一年的夏天过去了。
两小时后，绿皮火车抵达铁城站。站前广场灰土扬尘。他俩好不容易喊上一辆三轮车，赶到教工宿舍时正是下午两点。关师傅从门房处打听到校长家在五楼，于是，他俩又把四条人腿外加十六条椅子腿，挪了七十五个台阶，终于满头大汗地站在校长家门口。
万老师掏出手巾正给关师傅擦汗，这时铁皮房门开了，一个戴眼镜的男孩儿怀抱篮球走出来，?“你们找谁？”男孩疑惑地看了他们一眼，问道。
“请问，这是胡校长家么？”关师傅说话时，汗涔涔的脸上还挂着毛巾脱落的细线。
“嗯，是，”男孩儿略略点头，回头冲房间里喊：“爸，有人找！”
“是谁啊？”穿着大裤衩子的胡校长走到门口，只将半个身子露出。
“我们是学生家长，大老远来的，专程找您聊聊孩子。”万老师扒着一线门口，露出一脸谄笑。
“哦，哪个孩子啊？”胡校长穿着短裤不好见人，转身去屋里找外裤。
“高三文科班的关大宇。”万老师急中生智。
“咦？好像没有这个学生。”胡校长在屋里边套裤子边问。
“呃……快有了，要不，让我们进屋里说？”
“进来吧……”穿好裤子的胡校长终于打开房门。
万老师一步踏进屋里，关师傅也拎着四个折叠椅跟了进来，将十六条椅子腿靠墙立好，弯腰就要拆开包装。
“慢！这是怎么回事？”胡校长惊讶地问。
“我们是红旗厂来的，”关师傅拆开纸壳包装，露出锃亮的镀铬椅背，“这是工厂军转民生产的折叠椅，结实。”
“红旗厂啊……你们在山沟里，进城一趟也不容易，”胡校长点点头，给二人倒了两杯水，“说吧，什么事？”
“一切都是为了孩子，我们红旗厂的子弟中学呢，没有正经文科班的条件……”万老师说出了想让儿子转学的心愿，“我呢，是厂小学的老师，虽说跟您重点中学校长没法儿比，但咱们都是搞教育的，最不愿意看见孩子屈才，您说对不？”
“你们连孩子都不带来，就光带椅子，让我怎么办？”胡校长摇摇头说，“我们一中收的是好苗子，不是好椅子……”
“明白明白，下次我就带孩子来，我家孩子一表人才，您肯定能喜欢！”万老师自卖自夸完毕，又瞥了一眼四个折叠椅，“至于椅子，我们是不能带回去了，上车下车，搬来搬去可费劲呢！”
“对，椅子跟孩子的事不挨着。”关师傅也附和道。
“这样不好吧……”胡校长也在犹豫。
“没啥不好的，您尽管按规定来……”
双方相持了一会儿，胡校长总算勉强留下了电镀椅。临走前，万老师和关师傅用他家的自来水龙头绞了绞手巾，“我们来时，坐火车一脸灰。”
“可怜啊，可怜天下父母心……只是，孩子未必各个都能成才。”胡校长将他们送到门口，“咣当”一声合上房门。
这天的回程火车乘客不多，每人都能独占一条座椅。万老师和关师傅折腾累了，干脆就一人一边躺在椅子上休息。
火车穿过第一个隧道。万老师用手巾擦了擦脸，说：“我一进门就看见校长家的木头凳子，又老又糟得像个树桩，他嘴上不说，心里是肯定喜欢电镀椅。”关师傅也说：“好在他收下了，这事儿百分之八十能成。”
火车穿过第二个隧道。万老师坐起来说：“你说校长下次会不会给大宇出一张考卷？要是大宇答不上来就废了！”关师傅用手巾擦了擦脸说：“那也没办法，我们都尽力了，谋事在人，成事在天。”
火车穿过第三个隧道。万老师把关师傅推醒：“要不，我们照着校长儿子的模样打扮大宇，让他看着亲切，一高兴就能高抬贵手。”
“你是说，也给大宇配个眼镜，梳个小分头？”关师傅勉强睁开眼睛，打了个哈欠。
“对，哪怕是平镜，至少看上去像是学成了近视眼。”
“何苦呢，刚才我就说过了，成事在天。”
“现在是谋事在人！校长不是说了么，天下父母心……”万老师还要发表见解，这时火车的车头发出一声长鸣，把她的后半句淹没。蒸汽机车一头钻进第四个隧道，一股焦味的黑灰又倒灌进车窗里。她赶紧捂住口鼻，耐心等待着隧道前方一点点儿显露光亮，就像是儿子大宇的命运透露出一线光明。
（三）
绿皮火车抵达红旗厂车站时，已是傍晚七点，暮色正在聚拢。
万老师和关师傅刚走出站台，就看见老关的徒弟小王气喘吁吁迎过来，“师父师母，有个事儿，我说了你两口子先别急，别着急，别急……”
“什么事儿，你倒是快点说啊！”万老师有点儿慌了神。
“那个……你家三丁从山上掉下来了，现在职工医院！”
“啊！”关师傅伸手勾住小王的肩膀，“他……摔成啥样？”
“还在昏迷，吕院长在等你们拿主意。”小王一步跨上航空五零小摩托，“师父，上车！”
关师傅赶紧坐上后座，不料胳膊被万老师拉住，“等等我，我也要上车！”
“这摩托坐不下……要不你在后面走，我和小王先去！”
“挤，挤挤能坐下！”万老师也心焦得口吃了。
于是万老师搂着关师傅，关师傅搂着小王，三个人把小摩托累得踉踉跄跄，终于驶进了职工医院。
抢救室里灯光大亮，三丁躺在抢救**闭着眼睛，满头缠满纱布，周围围着几个邻居，大宇二宁直挺挺地站在床旁，哭丧着脸不说话。万老师抡起手臂给他俩一人一个大耳光，“我和你爸就走了一白天！你们就给弟弟看成这样？！”
这时吕院长和邢护士带着X光片匆匆进了抢救室，关师傅紧张得说不出话来，万老师更是呼吸都瑟瑟发抖。
“最起码是严重脑震**，搞不好还会有颅内出血，”吕院长用手指掸了掸片子，以示忧虑，“如果颅内大量出血，孩子可能会瘫痪或者……变成植物人。”
“天……”万老师两腿一软，差点儿跪在地上。
关师傅赶紧扶住万老师，转身跟吕院长鞠了个躬，“大恩大德吕院长，你得救救这孩子！”
“究竟有没有颅内出血，我们现在也拿不准，除非现在开颅探查，但……开颅也有开颅的风险。”
“吕院长，我没太听懂。”
“开颅就是把头骨打开，彻底探查，副损伤也不小……所以，现在要不要开颅，这个主意你们自己来拿。”
“这可让我怎么拿啊？！”万老师听完“嗷”地一声哭起来，没过五秒钟，她止住哭声，问邢护士，“要不，我们换到市内的医院。”
“最好别挪动孩子，一路上颠簸危险……”邢护士摇摇头，“再说，市医院的脑外科还赶不上咱们医院，都是吕院长的学生。”
“那可让我怎么拿主意呢？”万老师想了想，一扳老关肩膀，“要不，你去靠山屯找大仙儿算一卦？”
“你说啥呢？我是党员，怎么能搞封建迷信——再说你也是人民教师，得相信科学！”
“科学现在也拿不准啊，要不你请大仙来跳个神儿？”
“可别，万老师你是急懵了，净说胡话，医院里哪能跳大神！”邢护士用肘弯顶了顶她，暗暗指向吕院长。
脑子混乱的万老师这才反应了过来，看来是吕院长说话留了余地。她上前一把箍住吕院长的胳膊，像是抓住了一条救生缆绳：“吕院长，你别见怪，我的嘴不好使，说的话只是假设……如果三丁是你儿子，你要不要给他开颅？”
“如果……嗯，怎么说呢——假如孩子今晚尿了床，那就是伤到了脑神经，明天上午就必须开颅，时间不能再拖了……”
“那就观察一晚再说！”万老师和关师傅不约而同地回答。
生儿育女，不怕操心，怕的是糟心。这一晚陪床，老两口四眼冒光地盯着三丁，可三丁还是昏迷不醒。时间一分一秒流过，关师傅的无神论也渐渐动摇，直到下半夜三点钟，他终于转身起身操起手电筒，去靠山屯找大仙儿，留下万老师一个人看着三丁。
抢救室的灯光映照着万老师疲惫憔悴的脸，夜晚像北极的海岸线一样漫长。她拉着三丁的手，翻来覆去给他讲从小长大的往事，从吃奶走路到换牙上学，一件件一桩桩，惟愿哪一句就能唤醒儿子沉睡的神经。这样絮絮叨叨直到凌晨五点钟，三丁终于晃了一下脑袋，半睁开眼睛问：“这是哪儿啊？”
万老师全身一震，赶紧拍拍他的脸蛋：“三丁三丁，我是妈妈，你认得妈妈么？”
“当然认得，妈妈……你是不是傻了？”
“我傻了没关系，只要咱们三丁没傻就好！”万老师笑得哭了，或者说哭得笑了，鼻涕眼泪横淌了一脸。
“妈妈，你咋的了？”
“不用管，三丁三丁，妈妈问你，你有没有尿？”
“有，可我脑袋晕，不想起来。”
“不用起来，躺着撒尿就行！”万老师将尿盆端上了床，一把扯下三丁的裤子，露出小鸡鸡，“来吧，好儿子，尿！”
“妈妈，我躺着撒不出来。”
“你能！来来来，嘘嘘嘘……哗哗哗……”
“妈妈，我不想尿。”
“尿吧尿吧，等你尿完了，妈给你买黄桃罐头！”
“黄桃罐头”?四个字是说服所有东北儿童的魔力箴言，三丁再不争辩，抿了抿嘴，咽了口水，使劲运气撒出一大泡黄尿，最后还抖了抖身体。
“谢天谢地！列祖列宗保佑！”万老师放下尿盆，响亮地朝三丁脸上亲了一口，“儿子，我的宝贝儿子，你肯定成不了植物人啦！”
（四）
三丁在职工医院只住了三天，最终诊断是严重脑震**，无须手术也不用吃药，只需回家静养三个月。这消息迅速传遍了第一家属区，没人不说这孩子命大，红旗厂四周山势陡峭，摔下来的人不残废就算奇迹。
出院这天，关师傅借来三轮车载着奇迹儿子三丁和万老师回家，一路上秋风吹过夹道杨柳，绿叶都已经泛了黄边，千百条枝条像是柔姿曼舞。老关迎着东升的太阳越骑越高兴，扭头问三丁，回家想吃什么？
“不是说要买黄桃罐头么，哪儿呢？”三丁问身边的妈妈。
“你脑袋可是一点儿都没摔坏呀！”万老师抚了抚他脑上的纱布绷带，“放心吧，回家就给你买！”
到家给三丁换了一套新衣裤后，万老师刚要出门，黄桃罐头就自动上了门——子弟小学的陆老师第一个赶来探望，她把黄桃罐头放在茶几上，腾出手摸了摸三丁的小脸蛋儿，“咱们三丁大难不死，必有后福，长大后一定能是个大人物……”
“小陆你来了就好，干嘛还买东西……真是太让你破费。”万老师有点儿感动。
“根本不破费……将心比心，我也是当妈的，觉得这几天你肯定上大火了。”
“可不！你是不知道我那天晚上怎么熬过来的……”万老师一改当校长的严肃，紧紧握住陆老师的手，越说越激动，说到为人父母不容易时，她抹了抹眼泪，陆老师也跟着挤出几滴眼泪——她俩在床尾这边擦着泪，三丁在床头那边咽着口水，就等着快点儿吃上黄桃罐头。
待冗长的聊天结束，万老师送陆老师出门，最后加了一句投桃报李：“像你这样的好老师，下次调工资，就应该排在第一位！”
“谢谢您，万校长，我的万大姐！”陆老师眉开眼笑地挥挥手，“等三丁休完这个学期，下学期就到我班上来吧，我肯定像自己孩子一样照顾他！”
万老师转身回到屋里，只见三丁正举着螺丝刀比划撬罐头，可惜他力气太小，根本撬不动罐头铁皮。
“馋猫啊馋猫！”万老师轻骂了一声，接过儿子手上的螺丝刀，边撬边问，“三丁告诉妈妈，那天你是怎么从山上掉下来的？”
“山上的石头太碎了，一不留神就滑倒了。”
“谁让你爬山的？不是说了么，不准上山下河！”
“我哥说可以爬。”
“怎么！大宇那天没上课？”
“那天下午他没去，我放学回家时，他正和张晓梅在院子里手拉手。”
“之后呢？”
“我哥说他晚上帮我写作业，让我去外边玩，不用待在家。”
“之后呢？”
“我问我哥爬山行不？我哥说行，让我慢慢爬，赶在太阳下山前回家就行……”
“大宇我操你祖宗！”万老师气得将螺丝刀啪的一声掷到地上，吓了身边的三丁一跳，“我他妈到处求爷爷告奶奶给你办插班，结果你旷课搞对象，还支开三丁……你个挨雷劈的，我今晚就扒了你的皮！”
这一晚，大宇不出意外地被父母一顿组合双打。妈妈操起笤帚疙瘩，爸爸舞动拖布杆子。二打一到最激烈的**，万老师从桌子上拎起暖瓶，高高举起砸向地面，声音清脆，热水四溅，“你知不知道？你差点儿害死了你弟弟！”
大宇就怕妈妈生气摔暖瓶，一摔暖瓶就意味着罪不可恕。他跨过满地的银色玻璃碎碴，拉开房门就往外跑，游**到深夜也不敢回家，直到晚上十点，他又敲开了好友大驴的窗户。
睡眼惺忪的大驴把他从窗台迎进来，打着哈欠问：“这回又咋啦？”
“我妈知道我和张晓梅的事儿了，二宁和三丁把我供出去了。”大宇一头倒在大驴**。
“这次打得厉害不？”
“厉害，她和我爸联手。”
“为啥这么厉害？”
“一言难尽，”大宇把脑袋钻进枕头下面，“挨打倒还好，更惨的是，我妈还说要送我到城里一中插班。”
“必须得去么？”
“必须得去。”
“为啥必须？”
“因为我妈是‘精神万元户’，文凭就是她的钞票，我要是让她梦不到钞票，我就永远不会好过……”