（一）
第二天一早六点半，红旗厂的二十个大喇叭同时响起“新闻和报纸摘要”节目广播，激昂的乐曲前奏回响在厂区十里，山谷和树林里的鸟儿纷纷飞起盘旋，东山的太阳还没全部露面，朝霞就已染红了半面天，也染红了豆腐坊的炊烟。
第一家属区里的各家各户都起了床。万老师先派三丁去豆腐坊买油条豆浆，又命令二宁抓紧时间背单词。二宁一边假装背单词，一边对着镜子抹了一脸“维尔肤”。刷完牙的大宇斜睨了一眼妹妹，将最后一口水响亮地吐进水池里，然后端着牙缸往屋檐下一站，就等着妈妈批判他。
“大宇，妈妈昨天在火车上想了想，把你转去市内一中怎么样？”万老师倒没提起打死鸽子的事儿，她想的是厂中学文科班肯定耽误儿子前程。
“市内一中？坐火车还得两小时呢，你是……让我住校？”大宇直摇头。
“住校确实是辛苦，但是为了考大学，这点儿困难又算什么？”
“我不去！一中的食堂没有油星儿，宿舍都是大通铺，我才不去！”
“课本上不是讲过么，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”万老师开始循循善诱。
“妈，我不想被降大任……”
“噗！”一旁刷牙的关师傅把漱口水一喷，插话道：“人哪，多大屁股穿多大裤衩，大宇那叫差了五六十分呢，要我看，他也不用遭那个罪，下个月就去考工算了……”
“老关你少插嘴！”万老师一瞪眼睛，“大宇他不是笨，他是根本不努力！”
响彻家属区的“新闻和报纸摘要”临近尾声，三丁也从豆腐坊回到了家。一路上连走带跳的他把豆浆洒了一手，衣襟也湿了一块。放好了油条豆浆在桌子上，三丁刚要转身洗手，就看见妈妈的手伸了过来，“找零呢？”
“妈，你咋这么抠啊！才一毛钱。”
“一毛钱也是钱，颗粒归仓。”
“你白使唤小孩儿，不给跑腿费。”三丁不情愿地掏出一角钱毛票。
“妈妈得攒钱，给你们以后考大学用。”
全家围坐在折叠桌前动筷子。万老师往豆浆里草草撒了几粒糖精，催促大宇二宁快点儿吃，“加快速度！早点儿到校上早自习，一寸光阴一寸金！”
老大老二还是慢腾腾，倒是三丁吃地飞快。
“你倒是嚼一嚼啊，牙都白长了？”万老师拿筷子点三丁脑门，“消化不良又得跑肚拉稀，大山楂丸吃了多少年了？！”
墙上的北极星摆钟很快走到七点二十，全家的出发时间。
关师傅和大宇二宁一人一辆自行车先走了。万老师收拾好碗筷，挎上人造革兜子，牵着三丁匆匆锁了院门。今天是周一，早晨有升旗仪式，她要发表红旗下的讲话。
子弟小学在家属区的东面，半个太阳刚从东山上露出红脸，母子二人手牵着手，迎着初升的朝阳往前走。
“妈妈，为什么早晨的太阳是淡淡的？”三丁背着书包，连蹦带跳地问。
“早晨就像是人的童年，比如你。”
“那大宇呢？”三丁又问。
“大宇是上午十点钟的太阳，可他自己还不知道珍惜。”万老师回答。
“是不是太阳到了中午，就可以结婚了？”
“差不多……”
“妈妈，那我哥不是十点钟的太阳，是十一点钟的太阳。”
“哦……为什么？”
“他有对象儿啦，第三家属区的张晓梅，”三丁的嘴是漏油的壶，不定啥时就能洒出油来，“大上个礼拜，我看见他俩在小树林里手拉手。”
万老师一听，咬牙切齿，怪不得大宇最近没事就照镜子。
“我觉着，我哥离中午十二点不远了。”三丁还说。
“那可由不得他们！”万老师脚下一跺，“我得把你哥重新扳回十点钟，年纪轻轻的，可不能这么没出息！”
（二）
子弟一校是专为配套第一家属区而设立的小学，总共有六个年级外加一个育红班，三百个孩子和十个老师。教师数量不少，可是师资水平不高——其中五个老师是车间工人选拔上来的，还有四个是幼儿园阿姨转岗，剩下唯一师范学校毕业的，就是万老师。
万老师的语文课讲得好，这是全校公认的事实，然而在七十年代初，上课这件事并不重要，那时的子弟小学忙着各种活动，一会儿学工一会儿学农，一会儿捡马粪一会儿除四害，常常是一整学期过去了，学生的书本还是新的。
直到七十年代末，全国各地恢复了高考，红旗厂大喇叭也开始广播《《科学的春天》：“科学需要社会主义，社会主义更需要科学……让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”厂长和教育处长跑到子弟一校听课，发现全校只有万老师一人能分得清平翘舌，写字不倒下笔，于是两人现场拍板，尊重科学解放思想，由万老师担任校长，全面负责子弟一校的教学任务。
这个变化有点儿突然，“右派子女”一转身就成了新时代的万校长，连关师傅都不能理解：又红又专，难道不是红比专更重要吗？第一家属区的街坊群众们也想不明白这个道理，不过这已然不重要了，后来的时代变化越来越快，日新月异，更是让大家目不暇接。
走马上任的万校长要解决的第一个难题，是把孩子们的心收回到课堂上——这件事听上去容易，做起来却相当困难：当时的“工人村”的家长们都不怎么在乎念书，只想着孩子长大接班当工人。学生们放学后也不先写作业，有的去山脚抓蝎子卖钱，有的去河边钓鱼抓蛤蟆，更有的爬进生产区里捡废铜废铁。
那时小学还是五年制，新任万校长连开了五场家长会，会上的她一再苦口婆心：“家长同志们，白卷英雄的时代过去了……以后是知识爆炸的世界，咱们可再不能放养孩子了，得抓紧时间改变观念！”
然而，台下的工人家长们连都记录纸笔都不带，神情木然或者昏昏欲睡，像极了他们子女在课堂上的神态。
接连五场家长会还是没啥反响，父母们不咸不淡，孩子们不疼不痒，万老师心里憋着无名怒火，只好对着自家的一双儿女发狠：“你俩可不能跟这些工人子弟走一条路！记着，大宇你的榜样是陈景润，二宁的榜样是林巧稚，从今开始，每人每天四页大楷，两篇《十万个为什么》！”
大宇和二宁自小能吃能睡，能跑能跳，可就是对学习没有一丁点儿兴趣，哪怕是简简单单的临摹字帖，也是三角屁股坐不稳。要不是亲眼看着助产士剪断脐带，万老师都怀疑是不是自己亲生。在无数次的拍案咆哮之后，她终于意识到了：龙生龙，凤生凤，儿女如此厌学，一定是遗传了老关的基因！老关看书就犯困，举笔千斤沉，有其父必有其子！
这天的“红旗下讲话”，万老师的手持扩音器罢工了。
她左拍右拍，在三百个学生面前鼓弄了半天，最后发现是电路接触不良，稍微举高一点儿都不行。场面有点儿尴尬。幸好有一年级班主任陆老师跑上前解围，她主动将扩音器扛在自己左肩上，这个高度正好和万老师的嘴巴平齐。
扩音器终于传出了激昂朗诵：“……少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球！红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋，潜龙腾渊，鳞爪飞扬……”
万老师的语气抑扬顿挫，铿锵有力，然而台下的学生们只能听懂一半。他们只见校长摇头晃脑，四字一顿，似乎说是少年和中国有一点联系，和地球有一点联系。
充当支架的陆老师最是难熬，她双耳嗡嗡作响，本以为朗诵到此结束，没想到万老师换了一口气，继续成语联播：“乳虎啸谷，百兽震惶，鹰隼试翼，风尘翕张……”
操场上的三百个师生被震撼得五体投地。
“奇花初胎，矞矞皇皇，前途似海，来日方长……”
大家都快十体投地了。
“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”面朝东方初升的太阳，万老师发出最后的高音赞叹，将面前的陆老师头皮屑纷纷震落。
“红旗下讲话”到此结束。之后的环节是颁发“每周流动红旗”。本来是要发给三年一班的，见陆老师当支架辛苦，万老师就临时改了主意，宣布道：“上周流动红旗获得班级——一年一班！”
这个结果让全校师生感到意外，台下只响起了稀稀拉拉的掌声。
整个升旗仪式准时结束在八点钟，各班主任带领学生返回教学楼上课，操场上响起列队齐步走的口令声。万老师正在低头收拾讲稿和扩音器，陆老师夹着红旗赶来帮忙，嘴上不停夸赞：“校长您这朗诵的气势，真是赛过了《话说长江》！”
万老师笑了笑，说：“去吧，带好你的班级，这儿不用你帮忙。”
陆老师有点儿失望，一脸春风都散了，她转身走出两步，又扭过头来问：“万校长……我打听一下，最近有没有工资调整的消息？”
“还没有!”万老师也收起笑容，将话说得更明白一分，“小陆，其实你们班离拿流动红旗还有很大距离，继续努力吧！”
回到校长办公室，万老师将扩音器换上新电池，又沏了杯胖大海，端着杯子眺望窗外。
此时太阳已经高高升起在山峦之上，“红日初升，其道大光”，她再次回味刚才的**朗诵，“乳虎啸谷，百兽震惶，鹰隼试翼，风尘翕张……”，如果还能回到青春年代，如果家庭没有变故，她一定要考上北大复旦，不济的话，人大南开也好……
正在无限遐想之际，门口隐约有人走动，她打开门一看，只见走廊里站着一个半大姑娘，年龄不过十五六，眉毛却钎得细细的，脚上穿了一双艳红色高跟鞋。万老师问她找谁。半大姑娘说她是六年级马小山的姐姐，班主任找家长来谈话。
万老师奇怪问，那你爸妈呢？
半大姑娘说：爸妈没时间，我来就行。
万老师皱起眉头，用手指一勾，你进来，我先跟你聊聊。
半大姑娘进了屋。万老师也不让她坐下，问她多大？初中毕业了么？半大姑娘说早就退学了，在市场上帮别人卖衣服。
“是谁让你退学的，你爸还是你妈？”
“是我自己不想念了，爸妈都同意。”
“孩子不懂事就算了，难道大人也跟着不懂事？”气咻咻的万老师用指节猛敲桌面，“你爸妈的觉悟真是太低了，哪能让孩子从小就没文化？”
“就你万校长觉悟高！就你家有文化！”半大姑娘早被诘问得不耐烦，硬邦邦地回敬了一句，“别忘了，你家老三还穿十环裤子丢人呢！”
“什么！你敢再说一遍？”万老师一拍桌子，愤然起身。
然而半大姑娘拉开房门就往出走，三步两步就消失在走廊尽头。
“回来，你给我回来！”万老师追出门口却不见人影，她恨恨地拍了一下门框，半是怒气半是羞愧——半大姑娘说的难听刺耳，却也是事实，这些年日子过得不容易，家里三个孩子，还要给公婆汇生活费，三丁一直在捡大宇当年的旧裤子穿，屁股上加固的针脚一圈又一圈，看上去确实像是十环枪靶。
（三）
第一家属区也叫“工人村”，五十栋筒子楼，上千户居民。小区里生活气息浓厚，街坊们既是邻居又是工友，平日里时常走动，你来我家送碗大酱，我去你家要根丝瓜，没事就串门拉拉家常。然而万老师从不主动凑热闹，下班之后除了操持家务就是监督孩子学习，交往的朋友只有一个，厂职工医院的邢护士。
邢护士也是第一家属区的名人，离婚多年，一人带着儿子过，人送外号“大学迷”——儿子胖博才读到小学三年级，她就开始研究《高校招生专业目录》。万老师和她虽说赶不上伯牙子期，可都曲高和寡，心里装着高山流水。每次在菜市场相遇，二人总是聊个没完，什么李四光童第周竺可桢，什么土木老八校，中医老四校，两人站在烂菜叶子堆旁纵论天下人才，横论各省名校，直到日落月升，才拎着菜篮子各自回家。
这天下午第一节刚下课，各个教室响起了眼保健操广播。万老师带领值周生挨个教室巡查，查到三年一班时，她的肩膀被人从身后拍了一下，回头一看，原来是“大学迷”邢护士。
“嘿呀，什么风儿把你吹来了？”万老师又是高兴又是意外。
“我家胖博近视了，我接他去医院配眼镜。”
“胖博这孩子学习够努力，不过也得保护用眼……””万老师拉着好友走到走廊深处，“正好你来了，这几天我还闹心呢，想找你聊五分钟。”
“怎么了呢？万老师。”
“我家大宇不上进，整天狐朋狗友一大堆，复读也没啥长进，我在想，要不要走个后门，送他到市里一中插班？”
“应该啊，真是太应该了啊！”邢护士用力点头，全力赞成，“我跟你说，市一中的水平，可比咱们厂子弟中学强过一个来回！”
“可是，孩子嫌住校条件艰苦。”
“嚇，住校再苦，能有我们知青当年上山下乡苦？！”邢护士一向快人快语，“高考是人生的最重要当口，要想孩子成材，咱可别心软，怎么也得逼他拼一把！”
万老师点点头，这个道理她也懂。
“看看咱们家属区的这些大老粗，下班后不是打扑克玩麻将，就是上山开荒，破土层没半尺厚，结的西红柿都没核桃大……这么过一辈子，有意思么？”邢护士向来看不上工人街坊们种地打渔，“再看看我们医院的吕院长，名牌大学毕业，除了手术就是看书，四十多就成了脑外科大拿，省级专家，这才是高级人才的劲头……，”滔滔不绝到最后，邢护士开始思维跳跃，“对了，我们药房新进了蜂王浆，孩子学习费脑筋，我找人给你开处方……”
好朋友的这一番密集论证，彻底打消了万老师的犹豫。五分钟聊天结束，她亲自送邢护士和胖博走出小学大门。
分手之前，邢护士用胳膊肘撞了撞万老师，“听我的，狠点儿心！可不能由着孩子的性子来！”
（四）
下午四点钟，子弟一校的各年级陆续放学，教学楼里顿时安静了不少。万老师在办公室里油印了两套蜡纸试卷，洗手时忽然想起早晨的半大姑娘，这丫头不晓得事理，可也不能就此耽误一辈子。想到这里，她赶紧擦干手，挎上人造革兜子，下楼往家属区的小马路走去。
此时的小马路迎来了下班高峰时间，成百上千辆自行车流熙熙攘攘，铃声丁当不绝。守在路边的万老师远看近看，终于发现了骑车的大老马，他的双杠大二八在车潮中很显眼。
“大老马，你过来，来！”万老师冲他挥手。
“什么指示？万老师。”大老马骑到路边，下了车。
“你家闺女什么情况，初中还没念完，就退学？”
“哦，这个事儿啊……俺家是单职工，接班指标就一个，给了儿子就轮不上姑娘，”大老马实话实说，“反正她也不爱学习，不如早点挣钱补贴家。”
“那你想过孩子的将来没有？”万老师追问。
“将来……等她到岁数了，就去大集体上班。”
“大老马你可不能耽误了孩子！大集体是什么样的单位你也知道……孩子现在就退学，以后就得愚昧一辈子。”
“嗐，一个姑娘家，念那么多书有啥用？早晚都是嫁出去的人。”
“不对！你思想大有问题！你给我听好了，主席说过，妇女能顶半边天……”
“好好好，我记住了，我知道万校长你一片好心，再见！”见万老师要动气，大老马赶紧跨上自行车溜掉。
“鼠目寸光！”万老师对着逃跑的背影大喊一声。
万老师回家的方向正好逆着下班的车潮，一路上她不断和相熟的学生家长打招呼，走到家门口时已经是五点半。刚拐进胡同，她就看见自家的院门打开，走出了一个六七岁的小女孩，是邻居家的小丹。小丹叫了一声万阿姨好。万老师摸摸她的小脑袋，忽然觉得不太对劲，仔细一看，这小姑娘居然梳了一个歪辫！
你这辫子，是谁给你梳的啊？万老师蹲下来问。
是二宁姐姐，小丹回答。
万老师听了，气火立即上涌，一把推门进了院子，对着正在晾衣服的二宁开吼，“看看你给人家小孩子梳的什么头，你是不是闲得慌？”
“妈你不知道，歪辫好看，《霍东阁》里的女孩就梳这个头型。”
“霍东阁？……呸，你们不是又偷看闭路电视？”
“没啊，我哥我弟都在学习。”
万老师一脚迈进屋里，只见大宇在小屋里做题，三丁趴**写作业，她又摸摸电视机屁股，凉的，一切皆如所愿，便折回院子里命令二宁：“你，赶紧进屋学习，衣服我来晾衣。”
“妈，衣服得抖开晾，要不起褶子。”
“少废话吧，臭美的劲头都用在看书上！”
没过一会儿，关师傅推着自行车进了小院，车把上挂了一个麻绳捆扎的纸包。
正在院子当中择菜的万老师连忙迎上前，帮忙摘下纸包，提到鼻下嗅了嗅，没啥中药味道。
“不是中药，是别人送的玉米种子。”关师傅解释说。
“怎么，你想要开荒种地？”
“对，我昨天听人家说了，头年种玉米，第二年种辣椒，红土就能养成肥地。”
“别种了，咱家又不差那几斤玉米！”万老师摇头反对，“有那个时间，你就不能看看书写写字，给孩子树立个榜样？”
“说了多少遍了，别让我看书，头疼……”
“种地就不头疼？……你啊你，说是工人，骨子里其实还是小农！”
“小农怎么了？民以食为天，没有小农，饿死全世界！”
“反正我不同意你种地！”万老师一摆手，不屑再提这个话题，“说个正事吧，咱家大宇，我准备给他转学到市一中！”
“我不同意，我……保留意见。”
“不需要你的意见，我就是通知你一声。”
“行，既然是你拿主意，那你就去折腾，你去找人。”
“本来也没指望你，……你费点儿脑细胞，想想送什么礼好？”
“我是小农，我想不出来！”关师傅没声好气地拎着纸包进了屋。
（六）
这天晚饭桌上，万老师和关师傅俩人没怎么说话，互相都憋着劲。三个孩子早就习惯了冷战场面，也不问什么，只顾着埋头吃饭。
饭后，大宇和二宁骑车去中学上晚自习。关师傅一声不吭地又端起电线轴板凳赶去“路边社”聊天。三丁想出门找小朋友玩，然而万老师不同意，让他再多写几篇大楷，他马上将嘴撅得老高。
待洗涮杂务完毕，万老师坐到三丁身旁，一边看他扭扭歪歪地练字，一边将大山楂丸揪成小块喂他嘴里。这时窗外?“嘭”地传来一声沉闷炸响，将她们娘俩吓了一跳。三丁指了指方向，说爆炸声来自小区锅炉房。
这可就奇怪了，眼下正是夏末，锅炉房还没开工烧煤。
于是俩人竖起耳朵再听，几分钟后，又是“嘭”地一声，这次娘俩儿终于搞清楚了，肯定是崩爆米花的老头儿作生意来了——和其他走街串巷的生意不一样，崩爆米花不需要连喊带吆喝，“铁葫芦”里放出来的巨响就是广告。
几通“炮声”响过，三丁空着嘴直咽口水。万老师看了看再难静下心来的儿子，又看了看老关放在桌上的纸包，心里升起一举两得的主意。她把纸包拆开，将玉米种子一股脑倒进瓷碗里，又掏出两角钱给三丁，“去吧，馋鬼，崩碗爆米花去！”
“好嘞！”三丁接过钱，喜笑颜开地端着瓷碗走出去。
三丁前脚刚走没多久，关师傅就端着半缸茶水进了门。
这时的天空还没全黑，燕子还没飞回檐下，摆钟的时针刚指向七点半。“今天怎么回来这么早，没人聊了？”万老师不禁奇怪问道。
“还不是大宇要转学的事，回来跟你商量商量。”
“没啥可商量的，”万老师以为老关是要反对，“事儿就这么定下来了，你别想推翻！”
“我没想推翻啊。”
“那你想说啥？”
“你不是说，让我想想该送啥礼品么？”
“我是说了……可是你也没答应啊。”
“我也没说不答应啊——刚才我跟街坊工友商量过了，大伙建议送电镀折叠椅，拿得出手，还不贵。”关师傅说。
万老师听了，认可地点了点头，不能不说街坊们出了个好主意。这年红旗厂部分“军转民”，五金分厂生产出了电镀折叠椅，红艳艳的人造革面配上亮晶晶的电镀椅背，时尚又有档次，是绝对拿得出手的好礼。
“同样一把椅子，咱厂内部价二十块，城里商场标价三十！”关师傅把从“路透社”得到的行情补充了一下。
“一对儿就能省下二十，相当于二十斤猪肉。”万老师小声算计着。
“别介啊，转学可是大事，一对儿哪能够，怎么也得两对儿！”关师傅提醒说。
“对对，大事儿应该送两对儿！”万老师紧绷着的脸放松了，浮出笑意：一来电镀椅子拿得出手又不必破费太多；二来关师傅虽然嘴上含糊，可实际行动上还是支持了她的决定。
眼看这一天最难的问题解决了，心情大好的万老师主动接过老关的茶缸，要帮他续上热水。不巧水刚倒到一半儿，窗外又传来一声爆响“嘭！”震得窗户玻璃嗡嗡发颤。万老师的手臂跟着抖了一下，溅出的热水差点洒在关师傅脚面上。
“没事儿，不是爆炸，是崩爆米花。”关师傅安慰道。
“嗯嗯……”万老师含糊回应着，心里泛起一丝愧疚，唉，虽说老关你表现得积极，可惜还是晚了一步，玉米种子已成了爆米花，呣，不好意思！