（一）
七月高考结束后，大宇收拾好书本铺盖，从市一中宿舍搬回到家里。
等待成绩出分的这段日子，他每天睡到中午才起床，没有一点儿紧张焦虑。到了出分的这天，得知离专科线还差三十分，他从关师傅的烟盒里掸出一颗“大生产”，平静地吞云吐雾起来——这个举动可把万老师吓了一跳：大学没考上，倒是学会了抽烟？
在争论要不要再次复读的问题上，万老师跟关师傅大吵了一架。老关说大宇根本不是读书的料，心思都在胡混上面，逼他也没有用。万老师说高考是人生的关键选择，不逼他再努力一次，那就是父母的失职。
关师傅反问，那你能把石头逼成黄金？
万老师说，能！高温高压下，石墨就能变成金刚石！
父母再各持己见，也只不过是天平两端的砝码盘，孩子自己才是最终的砝码。吵到最后，关师傅和万老师一齐把目光投向了大宇。
砝码大宇沉默了半天，一个字一个字地说：“我真的不想再复读了，就想像大驴晓梅一样当工人！”
这场家庭大战引来了邻居们的观战，大家都等着看万老师摔暖瓶。但万老师这次没摔，她代之以战斗的嘶吼，一把揪住大宇的衬衫领子：“你就想跟他们一样，庸庸碌碌混一辈子？！”
“对，我就想自由自在过一辈子！”大宇说。
万老师一个大嘴巴子扇过去，极其响亮，把邻居们都吓跑了。
大宇想让妈妈知道自己的决心，打定主意不躲不跑，任凭随后的笤帚暴雨一般打在身上。
很快笤帚散架了，万老师也打累了，气呼呼喘着粗气，命令大宇跪着端起那台金戒指换来的录音机，“你，按下录音！”
大宇一按键，录音机响起了苏小明的《军港之夜》：海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇。
“废物！我让你按录音键！”
“那磁带不是废了么？！”
“我叫你按录——音！你聋啊？！”万老师霹雳一声震撼了整栋楼房。
大宇只好按下了录音键。
“你自己说：今天我妈打我，让我复读考大学，我不愿意，这是我自己的决定，以后后悔也没办法。”万老师口述。
“你这是要录口供么？”大宇哭丧着脸。
“对！录口供！”
“……今天妈妈打我，让我复读考大学，我不愿意，这是我自己的决定，以后后悔，赖我自己。”
“说：妈妈尽力了。”
“妈妈尽力了。”
“说：以后后悔，别赖妈妈。”
“以后后悔，不赖妈妈。”
“你可别后悔！“万老师哀嚎一声，关掉录音机取出磁带，用磁带一角猛怼大宇的脑袋，“早晚有你撞南墙的那天儿！”
“不后悔，我撞南墙，我认！”
在家闲待了好几个月，大宇一心等着工厂招工。这期间万老师不给他一点儿好脸色，赶他去大屋和三丁住上下铺，换出了二宁搬进厨房。
看书的二宁一犯困，妈妈就在厨房里指桑骂槐，“难道你也想成为废品？难道我们家要成为废品仓库？！”大宇在大屋里听见了，也不在乎，起身找到两团棉花塞进自己耳朵，继续躺下来看金庸古龙。
万老师还不让大宇睡懒觉，令他每天起早去买早餐。等到全家人上班上学都走了，大宇洗完碗就去找下夜班的狐朋狗友玩，一群人不是打克朗棋，就是跳舞弹吉他。他还不知从哪里搞来了一条牛仔裤，穿上去两个屁股裹得像是隆起的山丘。
上铺的三丁对于哥哥的自由生活充满了向往，好几次偷跟着大宇出去混，很快就耳濡目染学会了摇摆舞。这年的迪斯科还没大行其道，马路青年跳的全是摇摆舞。在一群晃动的大腿和屁股中间，三丁扭动得骚气十足，一曲过后，常有人夸赞他是舞蹈小天才，更有人来拍肩膀问大宇，为啥你弟弟全踩在点子上了，你就一个都踩不到？
大宇也注意到了弟弟的天赋。有天大驴来家里串门，揣了一盘新磁带叫《87狂热》，说里面有一首《站台》好听。大宇于是跟他一同对着录音机扒谱，扒来扒去怎么都是跑调，这时躺在上铺看连环画的三丁忽然坐起来，扯开嗓子唱：“啦啦拉都啦，唆唆唆啦唆，长长的列车，载着我短暂的爱……我的心在等待，永远在等待！”
（二）
日子一天天奔向年底，不巧这年红旗厂取消了招工计划。
一听这个消息，关师傅的牙龈马上就肿了起来，他含着一片甲硝唑赶去劳资处打听。接待他的科员说，今年是肯定不招工了，明年也不一定，要想尽快入厂，眼下只有接班这条路，老关你自己掂量吧。
走出劳资处，关师傅的心里比嘴里还苦：算上化工工龄减扣，他离退休还有八年，难道这么早就退下来？
这天大宇在院子里洗牛仔裤，水盆边放着一条黄色肥皂和一块灰白色的搓脚石。关师傅从他身旁跨过，瞥见了搓脚石，就问他到底是洗裤子还是洗脚？
“当然是洗裤子。”
“洗裤子用啥搓脚石？”
“喏，拿它能磨出白边儿。”大宇拿起搓脚石，往牛仔裤上使劲蹭了蹭。
“什么？”
“石磨蓝牛仔裤就是这样，得磨。”
“什么？！”
“磨白了好看，看着时髦。”
“滚你妈的时髦！”关师傅怒不可遏，想用鞋底子抽大宇，可又嫌脱鞋太慢，就将兜子里的铝饭盒砸过去，“别人都是缝缝补补又三年，你倒好，还他妈的往坏里磨？！”
大宇一闪躲过饭盒，起身擦擦手戴上墨镜，一脸不屑地走出院门，“土老帽才缝缝补补呢……”
“败家玩意儿，这不是吃饱了撑得么？！”关师傅把牛仔裤从盆里捞起，摸了摸磨薄的面料，觉着心疼。
等到万老师下班回家，关师傅把牛仔裤摊给她看。万老师也觉得头疼，说大宇就这么干呆着也不是个事儿，一群狐朋狗友早晚把他拉下水，要不你再去问问招工的消息。
于是，关师傅第二天又跑了一趟劳资处。
这次处长亲自透露，说工厂以后要搞人事改革，接班制度可能会变。上次的科员也替关师傅拿主意，“所以说别等了，让孩子尽早接班吧。”
关师傅把劳资处的建议带回家。万老师听完，叹了口气说，“索债鬼都是一口一口夺命的，大宇这一口是要啃掉老娘的工作……这么的吧，老关你继续干你的，我退下来。”
关师傅说：“小学校长也算个官，你退下来太可惜了。”
万老师说：“小学校长也不是干部编制，没啥可惜的，我退下来还能洗衣做饭，你能么？”
关师傅说：“我也能。”
万老师说：“别扯了，没听说哪个男的愿意在家里蹲。”
打定了退休的主意后，万老师开始了一步步的准备，其中最最重要的，是争到这学期的涨工资名额——如果退休前的工资高一截，退休金也会相应高出一截——哪怕一个月多上十块钱，一年也能多出一百多，不是个小数目。
这学期子弟一校只有一个涨工资名额。月底的全员例会上，万老师也没搞什么民主评议和集体投票，直接就把自己圈成了上报人选。“这么多年来，我都是发扬风格的，”她把文件夹一合，“这回我就不学雷锋了！理由么，以后给你们解释！”
大伙儿从没见万老师这么独裁，眼睛瞪得好像一群猫头鹰，尤其是陆老师，脸拉得老长。
看着众人皱着眉头散会，万老师心想，你们的路还长远，校长的位置都空出来了，你们尽管慢慢争，慢慢抢。
万老师的涨工资申请很快被批准了，工资多了十块钱。临近暑假时，她又把《提前退休申请书》递到了厂教育处。教育处蔡处长大为惊讶，特意跑到子弟一校，当面问她为啥不想干了？
万老师说，没办法，我家大儿子等着接班。
蔡处长说，你可想好喽，退得早，工龄基数就小，退休金没多少。
万老师说，所以我才给自己最后涨一次工资，要不，也不至于跟手下急赤白脸，闹不愉快。
蔡处长说，你可真是一切都为了孩子，可惜了这么多年的资历。
万老师叹气，都是儿女债，上辈子我欠他们的，这辈子还。
蔡处长说，那地震那年你还坚持要生老三，挺着大肚子写检讨书？
万老师赔笑道，当时是我没觉悟，哪知道孩子长大后这么不省心！
蔡处长前脚刚走，万老师要退休的消息就迅速传开了。子弟一校的老师们终于明白：校长这是下桌前给自己碗里舀了最后一勺肥油——这事做得不公平，但也合情合理，换谁都一样。
（三）
按照红旗厂的惯例，职工正式退休之前，单位工会都要召开欢送会，还要赠送一面写有?“光荣退休”?红漆镜子。不巧万老师退休得急，荣誉镜子还没来得及备好，欢送会就简单办成了内部茶话会，地点还是在子弟一校的会议室里。
这天的会上发言，先是由蔡处长夸赞了万老师的二十多年教学贡献，尤其作为校长扭转学风所付出的努力，余下时间由九位任课老师轮流大唱赞歌，给她戴了一顶顶空气高帽。最后是万老师自己发言，一来感谢领导感谢同事，二来感谢组织的信任和鼓励。场面上的套话都说完了，桌子上的茶水还剩下大半，老师们的心里还悬着：谁来接任下一任校长，内部选拔还是外部派调？
蔡处长这时发话说，正好趁着今天人齐，我调研一下各位，改日向厂委会形成汇报。
于是茶话会的下半场就变成了调研会，老师们轮流发言，各自汇报学历背景和工作成绩，蔡处长摊开笔记本记录，时不时向万老师求证一句。万老师觉得自己不表态不好，表态多了偏了就更不好，便假装上厕所溜出了会议室，把各个教室再看一眼，想把一切装进脑海里。
她在六年级教室盘桓最久，熟悉的桌椅曾陪她送走过一届届毕业生，最大的学生已经三十而立。她拈起一支粉笔，二十多年的拇指和食指都生了白茧，已成为刻进生命的印记。她又摸了摸讲桌上的墨水瓶，鸵鸟牌红色墨水还剩下半瓶，可惜她明天就要离开，不会再把它用光。最后她望向后墙的小红花榜，劳动红花一排排，学习红花少得可怜，她轻叹了一声，第一家属区还没出过一个大学生，莫大的遗憾。
周游完一圈教室，万老师重新回到会议室。这时现场调研已经结束，只见蔡处长皱着眉头摆弄笔记本，看上去不甚满意。万老师再望向九位下属，曾经的操作工和幼儿园阿姨，心里隐隐猜出了结局。
整整一下午过去，会议临近结束，仍由蔡处长作收尾发言，他先对万老师的退休生活表达了由衷祝福，随后又宣布：由体育老师大刘担任临时校长，负责新校长上任前的过渡。
这个决定让众人很是惊讶，难道小学要办成体校不成？
还是万老师最先反应过来——肯定是蔡处长没挑选出合适人选，只能让体育老师临时张罗事体。她眼神惋惜地望向大家，不言自明，未来的校长将从外校调派。
大家也很快明白了这层安排的意思，各种失落哀怨的表情纷纷浮现脸上。一片唉声叹气中，欢送会结束，万老师的工作生涯就此画上句号。
退休的第一天，万老师把家里的被罩全洗了，窗户玻璃也擦了三遍。午睡时远远听见小学响起铃声，她迷迷糊糊地坐起来，拎着兜子就往出走。等走出小院，她才想起自己已不需要上班了，她万老师，万校长，精神万元户，从此不过是家属区里的一名普通家庭妇女。
（四）
大宇入厂当上了工人，如愿汇入了旧友江河之中，过上了向往的生活。他们一群常在下班后拎着录音机，戴着蛤蟆镜，从第一家属区招摇到第三家属区，被街坊们叫作“印尼华侨旅行团”。
白天里万老师一个人在家，除了洗衣作饭就是打理家务，偶尔去职工医院找邢护士聊天。邢护士还是滔滔不绝聊孩子学习，万老师却是意兴阑珊，经常是邢护士自说自话，她负责点头称是。毕竟她家里的大宇废了，二宁也不行，剩下的三丁还早。
这天下午阳光不错，万老师要把全家的被子晒一晒。院子里的铁丝不够长，她就在小马路旁的杨树间拉上尼龙绳，然后一一搭上被子，用笤帚头拍打蓬松。
拍打到一半，万老师拄着腰休息一会儿，远远看见胡同里走出了李三媳妇。万老师不想和她打招呼，又找不到其他的藏身之处，一着急就钻进了垂挂的折叠被子之间——上身藏在被子里，腿脚还露在外面，
李三媳妇走出胡同，扫了一眼被子，吓了一跳，被子下面是一双腿脚，却看不到上半身，难道是《动物世界》里的鸵鸟？她就揭开被子一角，像是剥开花生皮，看见了花生仁一样的万老师的脸。
“万老师，你这是干啥呢？”李三媳妇问。
“太阳太大了，晒得有点儿迷糊，在里面凉快凉快。”没想到对方这么莽撞，万老师只好支吾地说。
“迷糊了——用不用我扶你回家？”
“不用不用，我缓缓就能好。”
“万老师你也是，退休时间这么充裕，干活还这么**啥！”
“不是我干活猛，是岁数大了。”
“你岁数也不大，多说四十五，”李三媳妇哪壶不开提哪壶，“要我看，是你在家呆着闷得，要不我给你介绍个‘?找补差’，帮我朋友去市场上卖衣服？”
“啊，不，不不，”万老师赶紧摇摇手，“家里还有两个孩子，学习需要我盯着。”
“好吧，忘了你是‘精神万元户’——就当我没说。”李三媳妇钻出了被子要继续赶路，“不过呢，钱多不压手，等到你儿子结婚娶媳妇时，你就知道钱有多重要了。”
这天下午，万老师又去职工医院找邢护士聊天。
邢护士一边配药一边念叨着孩子学习，说着说着提到了三丁，说她上午远远看见三丁在小学门口呆坐着，她一走近，三丁就跑开了。
万老师听了，也觉得儿子中午回家时情绪好像不对。
“那你可得好好问问他，别是孩子受了什么委屈。”邢护士建议道。
等到三丁放学回家，万老师开门就盘问。三丁刚开始不说，后来说着说着就哭了。原来是班级要抽查学生的仪表仪容，他的指甲不长也不脏，却被班主任陆老师评为不合格。
“后来呢？”
“后来又要检查脖子，陆老师使劲儿搓我脖子，说我不讲卫生，还把我轰出了课堂。”三丁知道前面还有一望无尽的刁难在等着他，“妈妈，我不想上学了，以后还要检查头发，检查白鞋，检查红领巾，我都过不了陆老师这一关。”
看着三丁干干净净的指甲和脖子，万老师猛然间想到，她光想着给自己涨工资，却忘了之前许给陆老师的承诺——这下好了，人家把怨气全撒在孩子身上了！
“什么人哪，翻脸真快啊，有能耐别拿孩子撒气，冲我来！”她挽起袖子就要去学校找陆老师评理。
刚开始，她气咻咻地大步快走，走到一半时，她将脚步渐渐放慢，直到临近小学门口，她的脑子终于冷静下来：孩子可是人家手上的人质，千万不能硬杠——即便自己吵赢了陆老师，三丁也没法在班级混下去了。
想到这儿，她一转弯走进李三家的食杂店，掏光身上所有的钞票，买了两瓶麦乳精。
等到吃过晚饭，天黑下来，万老师拎着麦乳精，领着三丁来到陆老师家敲门。
陆老师开门时惊讶得合不拢嘴，赶紧让她们娘俩儿进屋。
三丁没出息，进了屋也不敢抬眼看陆老师。倒是万老师坐下来就开门见山：“陆老师，本来上次调资我是答应给你的，但大宇不争气，我不得不提早退休，所以最后一次调资我给自己了，我……对不起你，你还年轻，机会还有！”
“万校长您可别这么说，”陆老师也知道老领导不是善茬，今天这是压着火气说话，便忙不迭赔笑，“我呢，工作上也有不足的地方，有时控制不住自己……你就放心吧，以后我肯定能照顾好三丁！”
万老师就此打住，啥也不说了，道理和分寸双方都明白，掰扯到底反而不好。临走时，她把麦乳精放在茶几上，拍了拍陆老师的手，“拜托！”
“我已经很过意不去了，怎么还能收您的东西？”陆老师有点儿慌张，把礼物又推了回来。
“又不是给你的，这是给你家孩子的，”万老师再把礼物推过去，“我这是关心下一代，你别拦着啊！”
“万校长，我真不能收……”
“小陆，你要还当我是老领导，就得听我的，必须收下！”
“好吧，真是不好意思……那我送送你们。”
“别送了，外面有风，你明天还有课，千万别感冒！”
回家的路上，月亮从乌云里探出了头。母子二人手拉着手，三丁连走带跳，又恢复了从前的轻松。
“儿子你说，妈妈送礼为啥要带上你？”万老师边走边问三丁。
“是教我送礼好办事。”三丁回答。
“错了，妈妈不是教你送礼，妈妈是让你看见陆老师的不好意思，”万老师一字一句告诫，“有人虚头巴脑，有人装腔作势，你千万不要被唬住吓住——知道了这个道理，长大后你就能办成很多事儿。”
“知道了，妈妈。”
四下一片皎洁月光，一阵和缓的夜风吹过街道。万老师昂头迎风理了理头发，这一刻她觉得自己的领导艺术还没发挥充分，只可惜退休太早，一切都再没机会了。