（一）
一九八六年四月间的一件大事，是哈雷彗星到访地球上空。期间全国电台报纸轮番报道，很多人抬头看过夜空，但都没看出来个究竟。
红旗厂里最先关注哈雷彗星的，是子弟中学的地理组老师，后来又加进来个外行——子弟一小的万老师。起因是她听说有人用望远镜看到了彗星，便来了兴致，这天的饭桌上，她跟关师傅打听哪里能借到大倍数的望远镜。
关师傅说，其实我们车间就有，电工定时巡查高压线，就是站在地上拿望远镜看。
万老师说，太好了，你赶紧借来两天，一天给三丁看，一天给全校学生看。
关师傅说，三丁自己玩玩就算了，全校都来凑热闹就不用了吧，人多手杂。
万老师说，我保证好好爱护望远镜——爱科学得从小培养，说不定哪个学生长大后会成为天文学家。
关师傅说，现在卫星都上天了，还要天文学家屁用，卫星看啥不清楚，。
万老师说，得，我不跟你废话了，趁着这几天天晴，你赶紧借来。
周五的下班时间，关师傅果然从电工班借到了望远镜，是南京产的“熊猫牌”，还带回着一个专业的三脚架。到了晚上，二宁去上晚自习，剩下三丁和父母在院子里蒙查查找了半天，终于在北斗星上方找到了哈雷彗星，三丁激动得大喊大叫，说这东西模模糊糊的不像是扫帚，倒像是个羽毛球。
万老师说，那你就多看一会，等下次再看到还得七十六年，到时妈妈爸爸就陪不了你了。
三丁问，为啥不陪啊。
万老师说，那时妈爸早就进骨灰盒了。
三丁算了算，好像的确没人能活到一百一十岁，他抹抹眼睛想哭。
“三丁不哭，虽然人类不能长生不老，但可以代代相传啊——到时候你着儿子孙子一起看，一样不会孤单的。”万老师赶紧纠正说。
“不就是看个毛毛星么，咋还给孩子整哭了呢，”关师傅在一旁怪罪，“老万你是不是闲得，上个月刚说错话，还不管好自己的嘴？”
头天晚上三丁找到了哈雷彗星，万老师心里有了底。
第二天的课间操上，她在学校大喇叭广播宣布，晚八点操场放有望远镜，感兴趣的学生可以来观看——之所以定在八点，是因为这时的月亮还没升到中天，操场周围也没什么灯光干扰。
万老师刚宣布完通知，一操场的孩子们都沸腾了，大家经历过春游儿童节运动会，可就是没集体夜游看过星星。
等到了中午，整个第一家属区都知道了小学要组织孩子观星。有的家长不同意，说毛毛星这玩意儿不吉利，没啥好看的。也有的犹豫，说黑灯瞎火的，能不出门就不出门。不高兴的孩子们就在家里地上打滚，嚷着要看，我就要看，万校长说了，看了彗星，长大就能变成哥白尼。
这天下午下班之后，万老师照例赶去了菜市场，准备早点做完饭去操场。刚走到菜市场入口，她就望见了邢护士的背影。
之前的道歉解释都没啥用，万老师这次停下脚步，想干脆换个办法，不提旧事，曲线救国。于是她紧几步走过去，从后面拍了一下邢护士，“小邢啊，胖博中午回家跟你说了没，今晚我们要在操场看彗星！”
邢护士转过身来，眼神从惊讶转成黯淡，“嗯，倒是说了。”
“我还得麻烦你一下——要是晚上不忙，你就来操场帮帮我，操场上黑灯瞎火的，孩子一大堆，家长能来帮忙最好了。”
“……”
“当然，老师也都来，可是我还怕照看不过来。”
“行吧。”邢护士想了想，说。
“好嘞，那咱们就晚上见——记得带上手电筒！”
（二）
这天晚上，小学操场上热闹得像是过节。好多孩子们特意提前赶来，星空如织，夜风如丝，大家轮流上来看望远镜。三丁出尽了风头，他先帮同学们先定位北斗七星，然后向上找到哈雷彗星——彗星其实很淡很淡，有人能看清，有人看不清。
“扶好三脚架，扶好，可别倒了摔坏望远镜，”万老师再三嘱咐儿子，“这可是你爸爸从公家借来的，坏了得赔。”
星空之下，没轮到的孩子和轮完的孩子们都在操场上玩游戏，有的跳绳有的唱歌，有的追逐奔跑，上百个孩子开心得像是参加一场夏令营。万老师站在操场入口处，一会儿盯着操场上里的学生，一会儿又张望外面的小马路，就等着邢护士和胖博赶来。
很快，邢护士娘俩赶来了。看见操场上这么热闹，胖博咧开大嘴笑得很开心——自打上个月妈妈的婚礼之后，他就没怎么笑过。看见儿子笑了，邢护士脸上也升起了欣慰笑意。
万老师吩咐胖博说，去吧，你去那边找三丁，让他给你好好指点，就在北斗星的上边。
胖博高兴地跑走了，剩下万老师和邢护士两个人站在黑暗里。万老师开口先问：“小邢，你觉得这个活动怎么样？”
“特别特别好，就应该培养孩子们从小爱科学。”
“可惜咱厂里太闭塞，不像城里有少年宫夏令营，我也只能尽力让孩子们不落伍。”
“是啊，有你当校长，是这些孩子们的福气——万老师，你对学生尽心尽力，了不起。”邢护士竖起了大拇指。
“过奖了，我也会犯错误，而且错得离谱，”万老师转换了一下话题，“你看，上个月就是我说错了话，伤害到了你和吕院长……”
“怎么说呢，万老师，我和老吕也不容易，”黑暗中的邢护士思索了一会儿，也后让一步，“我们本来就是二婚，所以挺在意大家的评论，尤其是身边的人……”
“你说的对，虽然我主观上没有故意，可还是让你们难受了，我心里一直过意不去，都这么些天了，一直过意不去……”万老师说着说着，黑暗中抬起手，擦了一下眼角。
“万老师，你可别激动……”
“小邢，我这个人清高没啥朋友，有你这个朋友不容易——我舍不得你，咱们不能让误会一直解不开……”
“万老师，咱就再不提这事了，以后该咋的还咋的，”邢护士说着也就哽咽了，抬起手抹了一下自己的眼角，“咱姐俩还是姐俩，跟以前一样。”
“对，跟以前一样，高山流水不能断……”万老师拉上了邢护士的手。
两只手都挺潮湿。
“还有啊，三丁和胖博也得多在一起玩，”万老师建议道，“这段时间，我看他俩离开谁都挺孤单。”
“好啊，明天有时间，你就让三丁来我家玩吧。”邢护士同意。
“三丁可羡慕你家胖博的奖状了！”
“还说呢，胖博也可羡慕三丁跑得快，跳得高呢……”
她俩正互相表扬孩子，给对方递着台阶，远远地从操场边上走来了陆老师，自来熟地加入了对话，“万校长，今晚你家三丁忙坏了，给每个学生都讲解，不厌其烦。”
“他提前一天看过了，今晚帮帮大家是应该的。”万老师不太喜欢陆老师的不请自来。
“你家的胖博也挺厉害的，一眼就找到了彗星。”陆老师又扭头搭话邢护士。
“是么，那可真是太好了。”
“对了，今晚我有个重大发现——三丁的组织能力不错，以后可以考虑锻炼锻炼当个大队长。”陆老师回过头来，又来恭维万老师。
“哪里哪里，三丁还没那个水平——要说他这学期的长进不小，都是因为你陆老师的鼓励。”万老师嘴上谦虚。
“才没有，主要是三丁他自己争气。”
“小陆别客气啊，你是咱们单位最有上进心的老师，”一阵夜风吹来，心情不错的万老师终于说出了酝酿很久的这句话，“等到下次涨工资?，我一定给你排在前面！”
（三）
如果说农业的节律是二十四节气，那工业的节律是月度季度，家属区的生活节律就是周末和法定假期。
四月中旬是谷雨，紧接后面就是五一劳动节。节前几天，万老师去厂图书馆借出了《大众花卉》和《少年文艺》的合订本，计划着正式改造三丁和老关。
图书馆紧邻着厂机关楼，路过宣传栏时，万老师正好看见上面贴出了一张“招聘启事”大红纸，写着“技安处新增岗位：厂技安处拟新增安全生产调度员一名。”她停下脚步，继续往下看，岗位要求一栏写着“一线操作经验十五年以上，学历高中毕业，优秀者可以放宽到初中。”
纸背的糨糊还是湿的，这可是新出炉的消息。万老师心里泛起合计，“优秀者可以放宽到初中”——也就是说，老关这次也有机会！
她一路骑车飞快，进了家门，就把招聘启事跟关师傅讲了。
然而关师傅并不感兴趣，“你知道为啥不限学历？安全调度员是得罪人的岗位，机关里根本没人愿意去！”
“那也是职员编制啊……”万老师对于机关里的事情不太了解。
“职员和职员不一样，采购科员是肥缺，房产科员是实权——只有这个安全调度员是偷驴拔橛子的活儿，天天给人家擦屁股。”
“那也该试一试，工人的档案在劳资科，职员的档案在人事科，地位绝对不一样！”
“当工人怎么了？奖金一分不少。再说我还是班长，手下十几号人，宁为鸡头，不当牛后！”
“才不对，宁当牛后，也不当鸡头！”
两个人立场迥异，一声更比一声高，争论很快升级成了争吵。
眼看着家庭大战就要爆发，关师傅在最后一刻妥协了，他把家里最后一个暖瓶护在身后，对着万老师一甩手：“你有想法，你就去找关系，我可没关系。”
“也不用找什么关系，机会都是争取来的。”
“怎么争取——谁争取？”
“我帮你写自荐书，你送到人事处一份，技安处一份，对了，还有主管厂长一份。”
“啥——自己推荐自己？我可丢不起那个人！”
“你要是怕丢人，那就我陪你送！”
“老万，咱不折腾行不行？”
“不行！”
万事宜早不宜迟。当夜的万老师奋笔疾书了三份自荐书，洋洋洒洒回顾了老关二十多年的敬业爱岗，热烈表达了舍我其谁的积极愿望。写完之后，她让老关过目，关师傅看完脸上直发烧：“当年我写入党申请书，都没这么上赶子！”
“没办法，学历不够，就得靠表态加分。”万老师收起稿子放进拎包里，“亏得现在不时兴写血书了，要不今晚你就得出血。”
第二天一早，拎着人造革皮包的万老师和身着化工服的关师傅赶到了厂机关楼。
机关楼内窗明几净，地面儿都能倒映出人影，办公室里不时传出电话声和打字机声，走来走去的职员个个白衬衫黑皮鞋，裤线笔挺。习惯了厂房机器轰鸣的关师傅全身上下觉得不自在，一转身想临阵脱逃，不料胳膊被万老师揪住，“四十多岁的人了，有点儿出息行不行？”
“你就放过我吧，我跟他们职员不是一路人！”关师傅想扳开万老师的手。
“怎么不是一路人？很快就是一路人！”万老师坚决不松手。
“老万你是不是有强迫症啊？”
“少废话，没知识，”万老师拖着老关走到技安处门口，“强迫症是强迫自己，我这是胁迫！”
抵抗不成，吵闹丢脸，老关只好硬着头皮敲开处长室的房门，进去不到两分钟就出来了。
万老师问怎么样。
关师傅说处长听说是自荐，吓了一跳，简单问了问情况，再没多说。
“没说不行，那就是有机会。”万老师拽着老关爬上二楼。
二楼的人事处处长室开着门。关师傅被万老师推了进去，说明了来意。人事处长倒是阅人无数，没咋惊讶，笑笑收下自荐信，说是改日研究。
最难进的是三楼的厂长办公室，红旗厂的凌霄宝殿。
关师傅鼓足勇气准备进殿面圣，没想到被厂长秘书伸手拦住，说是没有预约不能随便进。他只好留下了了自荐信，交由秘书转达。
就这样浪费了半上午，老关觉着自己是陪万老师瞎胡闹一场，回家就忘了这件事。
然而没过几天，硝化车间就传出了关师傅要调职的消息。据说内情是这样的：自荐信到了新任厂长手里，厂长觉得文笔不错，想必自荐者是怀才不遇，就把人事和技安两位处长叫来讨论。新厂长先发言，说自荐信这事儿值得提倡，眼下厂内裙带成风，人浮于事，我们要给想干事的人机会。两个处长都是机关老油条，点头频频称是，很快就下达了调令，点名把关师傅调到了技安处。
调令下到硝化车间这天，机修班组特意开了欢送会。徒弟小王舍不得师父，喝着喝着就哭了。车间工会主席也赶来凑热闹，挽着关师傅的手大发感慨：“没想到你四十多岁还有想法和劲头，我就不行了，只等着熬到退休。”
“其实我没也啥想法和劲头，都是家里的老娘们儿闹的，”关师傅憋了半天，说出一句实话，“她折腾完两个孩子，就来折腾我。”
这段时间最高兴的人，当然是万老师。在饭桌上，她三番五次摆道理讲体会，说人到什么时候都要永争上游，随波逐流永远没有机会，听得老关和二宁三丁的耳朵快生了茧子。
为了让老关体面地坐进办公室，万老师特意置办了白衬衫和黑皮鞋，还将他的旱烟盒子丢进垃圾桶，“你以后就别抽旱烟了，让机关同事笑话！”
“那我抽啥？”
“抽卷烟——对了，可别像土匪那样掐着烟抽！”
“那还咋抽？”
“像鲁迅那样，手指夹着抽。”
“这他妈的也太板人了……”老关换上了白衬衫和黑皮鞋，摇身一变成了“关调度”。
（四）
安全调度员是“好人不愿干，孬人干不好”?的岗位，老关心里清楚。挣到面子的是万老师，难干的是他本人。每到检查现场，他都抱拳开场：“我这个工作虽然万人烦，但是保平安。那年工厂大爆炸，就是因为少这个监督岗，结果生产线都炸上了天，所以大家不要抵触发牢骚，有意见咱们慢慢说……”
没等他说完，场地一圈就响起了青工们的嘘声。
关师傅倒是理解一线操作工的不高兴。安全调度员只管惩罚扣分，没有加分奖励，这好比饲养员只有大棒没有香蕉，猴子们当然不痛快。
他去找技安处长，问能不能搞个奖惩结合？
处长摇摇头，说：“你的岗位价值就是黑脸包公，不需要跟底下人一团和气。”
“可是人家包公有尚方宝剑，有狗头铡刀，我只有个打报告的小本本。”
“那些都是形式，你有我们各级领导的信任，比什么都重要！”
关师傅没办法了，心里直骂：什么狗屁官僚主义，还不如回家种地。
“的确良的裤子，苞米面的肚子”，舒不舒服只有自己知道。新岗位上的第一个星期，老关每天下班总是耷拉着脸，像是吃了败仗的老兵。万老师看出了他的不高兴，就没敢多问。
这天周末饭桌上，关师傅自斟自饮了三杯，牢骚终于溃坝泄出：“老万啊你个太白金星，可坑苦了我！本来我在花果山过得好好，可你非让我去当弼马温……”
此刻的太白金星无话可讲——让老关这么和气的人成天打小报告，也确实太难为他了，万老师只能默默地夹起一筷子肉片，添到关师傅碗里。
“话说回来，也没啥大麻烦，都是小困难……办法总比困难多。”发完了牢骚，关师傅对着碗里的肉片，自己给自己打气。
等到周一上班，老关找人打印了一份打油诗，压在办公桌玻璃板下。再遇到不顺心的事情，他就对着玻璃板默念：“《莫生气》：人生全在一口气，切记气上有三忌：怄气赌气发脾气；怄气只能气自己，赌气彼此更对立；拍桌打凳发脾气，有理反到变没理……”
新岗位上的老关磕磕绊绊，万老师觉得自己难辞其咎，就没再提种花的事儿，只是把《大众花卉》杂志放在书架上，随便老关看或不看。
这天又到了周日，三丁的周末作业还剩下一篇游记，他抓耳挠腮不知写啥，万老师就让老关领他去厂园林处转转。
园林处是红旗厂下属的大集体单位，大棚里养了不少花草植株。关师傅跟园林处的老花匠相识。到了花棚，他和老花匠在门房里喝茶聊天，留下三丁在棚里东蹲西看。三丁看得甚是仔细，老关手里的茶水一续再续。临走之前，老花匠送给他们爷俩几小盆仙人掌和蟹爪兰，说这几种花木容易上手，怎么都能养活。
关师傅回到家就把几盆花丢在院子一角，又赶去“路边社”聊天。倒是三丁想起老花匠的吩咐，寻到一把烧水的铝壶，趁着太阳落山温度低，把几盆仙人掌和蟹爪兰都仔细浇了一遍。
这天，万老师在院子里晾衣服，一眼瞥到花盆里仙人掌有些奇怪，她弯腰一看，原来是仙人掌的顶端被削掉了一段，代之以牙签固定的一小团仙人球——咦，难道这就是所谓的嫁接？
她回到屋里问关师傅，关师傅摇摇头说不是他搞的——这可就奇怪了。
等到三丁放学，父母一起盘问，他倒是痛快地承认了，说是这叫“仙人顶球”嫁接法。
老两口听了，将信将疑，小孩子还能搞懂什么叫“嫁接”？
三丁从书架里翻出《大众花卉》，找到其中一页，“喏，这里不是写得清清楚楚，‘平面贴着平面，形成层对着形成层，牙签用来贯穿固定。’”
关师傅这才彻底信了，儿子居然能自学成才，实属意外。
万老师更是喜笑颜开，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，她一把拨拉开关师傅，摸了摸三丁的脸蛋：“太棒了，儿子，才情雅趣是文化人的做派，你，你……简直不是你爸生的！”
“瞎胡说什么啊？！”关师傅不满地在一旁嘟囔。
“本来嘛，人这辈子可不能整天锅台连着炕台，转来转去都是吃喝拉撒。”万老师当场承诺鼓励，“好小子，明天妈妈就给你买个浇花水壶！”
次日万老师买来的浇花水壶，其实应该叫做花洒，造型是一只吹喇叭的绿色小猫，喇叭口就是出水的莲蓬头。三丁趁在手里很高兴，这下可以大行其道摆弄花草了。
接下来的日子，他翻遍了《大众花卉》合订本，搞清楚了各种花土分类，还记下了小半本笔记。再去豆腐坊买豆浆时，他不忘跟老板多要一碗豆浆渣，回来兑水装进瓶子里，再用塑料膜橡皮筋密封。没过几天，小院里就飘出了花肥发熟的臭味。
儿子无师自通了花木嫁接，这让万老师又看到了科学少年的一线希望，之后再和邢护士聊到孩子，她把这件事浓墨重彩渲染了一番，说当不上陈景润，当童第周也可以。听说了三丁的事迹，胖博也来帮忙好朋友，这天二人从树林里挖来一桶腐叶土，又从河边背回来半袋子河沙，在小院里将河沙混上腐叶土，再加上了制好的花肥，忙得四只手臭乎乎，不亦乐乎。
“仙人掌不是长在沙漠里吗，干嘛还要给它加土？”胖博问三丁。
“纯是沙子的地方，仙人掌也活不了——仙人掌能活的沙漠，沙层下面都有土。”
“噢，原来如此！”胖博恍然大悟，竖起大拇指，“你可是懂得越来越多了。”
“嗐，可别提了，”三丁摇摇头，“上次咱俩玩臭石，我妈说我懂的没你多，奖状都没得一个，还踹了我一脚呢！”