（一）
组织干事关大宇工作勤勉，风评不错，当年就获得了“优秀工会干部”称号。看着儿子越来越上进，关师傅念念不忘厂总工和蔡处长的帮助，这年春节前，他从老家带回来两颗老山参，让大宇给两位恩人送去。
厂总工和蔡处长都住在干部楼。大宇先去蔡处长家敲门，开门的是蔡处长的小女儿。
大宇说明了来意。小蔡说父母正在外面散步，让他进屋稍等。大宇在厅里规规矩矩坐下，小蔡给他沏了一杯茶，两个人没话找话。大宇开腔先问：“我看你面熟，你是不是厂中学八五理科班的？”
小蔡说：“是，我好像也认识你，你是八四文科班的？”
大宇说：“没错，越说越近了，对了，你现在哪里上班？”
小蔡说：“在科研处搞设计。”
大宇点点头说：“你们单位不错，全是知识分子。”
小蔡问：“我想起来了，你是不是还有个哥哥？”
大宇说：“没有，我家兄妹三个，我是老大。”
小蔡说：“我记得我爸爸说过，万老师家里有个‘印尼华侨’接了班。”
大宇不好意思地说：“那就是我，当年不懂事，后来考上了学，毕业分到了工会。”
小蔡说：“哦，听说你们工会有个小伙子叫‘风度扁扁’?？”
大宇说：“那还是我，大家都这么叫，没办法。”
小蔡捂住脸赶紧道歉：“哎呀，太不好意思了，今天怪我总说错话。”
“不怪你，主要是我自己变来变去，”大宇解释完自己的曲折经历，又想起了什么，便问小蔡，“对了，我想起来了，你们届是不是有个女生也姓蔡，戴个眼镜，外号叫‘四眼蔡’？”
小蔡不好意思地低下头，说：“那就是我。”
大宇惊讶问：“哎呀，你的眼镜呢？”
小蔡说：“我现在戴博士伦了。”
开春四月南风起，厂区十里杨柳新，劳动节前，红旗厂工会准备在办一场青工踏青活动。活动讨论会上，机关新生代大宇提出了一个大胆的建议——近处转悠没啥新意，不如百里骑行去山海关。
与会的其他人听了纷纷摇头，骑车两天来回三百里，真不知道是找乐还是遭罪。
然而没想到的是，百里骑行活动倡议发了下去，各单位报名的青工足有四五十人。大宇在办公室里挨个看名单，发现报名的女职工只有一个人，小蔡。他不禁冒出疑问，骑车百里可不是涂脂抹粉那么轻松，这个干部家的娇小姐到底想没想清楚？
大宇是活动倡议者，自然而然也成了的领队。出发这一早，他往大驴等人的车架上捆了几箱汽水，又将自己的车架上绑了两面彩旗，一面是“红旗厂工会”，一面是“青年职工百里行”。
待到第一束晨光照到厂门，几十名愣头青年一声欢呼，整装出发。大宇是头车，小蔡紧跟在他车后，大家的车铃声声撒遍山间郊野，一路上多兴高采烈自不必说。
到了中午休息时间，几十人的队伍瞬间喝光了全部汽水。大宇好不容易抢到一瓶，喝完还觉得口渴，小蔡就从自己包里掏出一方盒装果汁递给他。大宇见过这种利乐包饮料，知道价格不菲，料想蔡处长家条件不错，只是小蔡没有一点娇气的样子，好生奇怪。
下午的太阳很毒，队员们骑得满头大汗。大宇担心小蔡会掉队，可没想到人家一辆凤凰26坤车骑得飞起，好几次和大宇大驴并行破风。大伙儿纷纷竖起大拇指，说小蔡真是巾帼不让须眉，大宇这才放下心来。
赶在日落前，傻帽青工骑行团抵达了山海关城东的孟姜女庙，这里有被誉为“天下第一奇联”的“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云长长长长长长长消”，包括大宇在内的众人都念不顺溜，只有小蔡念得全部正确，再一次得到了大家的夸赞。
狼吞虎咽吃过晚饭，几十人住进了大宇提前预定好的招待所。大宇为了照顾小蔡，单独给她在自己隔壁定了一间房。月亮升起来时，一群人在院子里打扑克，小蔡洗漱之后也出来凑热闹，又塞给大宇一盒果汁，两个人在树下边看月亮边聊天。
小蔡边问大宇是哪里毕业的。大宇说是沈工。小蔡惊讶道，啊呀，我也是沈工毕业的，咋不认识你。大宇说，你是在文化路上的工业学院吧，我是黄泥坎的工运学院。小蔡问，工运是个什么意思，黄泥坎在哪里？大宇说，工运就是工人运动，黄泥坎旁在城外的孤家子镇。小蔡问，那你们学校有什么专业？大宇说，我们校是就一个专业，工会管理，毕业之后全是工会干事。小蔡说，怪不得，听说工会干事手头的电影票一大堆。大宇说，那是那是，我家左邻右舍看电影都不花钱。
第二天一早，傻帽青工骑行团登上了山海关城头，逛了重修的靖边楼便开始返程上路。骑过中午，大部分人体能都降了下来。尤其是大驴，累得里倒外斜。大宇陪他并骑了一段，留下小蔡当头车领队。
大驴边骑车便撺掇大宇，说小蔡英姿飒爽，张晓梅和她比起来，简直就是俗脂艳粉。大宇听了，笑笑没吱声。大驴又问，你是不是心里还放不下张晓梅。大宇说，才没，再说人家小梅已经跟了医院的小杨大夫。大驴说，那你还犹豫个啥，赶紧追上小蔡跟她一起骑啊。大宇说，重色轻友不好吧。大驴说，不用不用，你赶紧去陪小蔡吧，我总觉着，她是奔着你才来参加活动的。
骑行团的速度一路衰减，骑到天色发黑，还有十几里曲折的山路在前。大宇依稀记得有条小路可以抄近，于是带队一头钻进一片树林。不巧的是，小路在树林深处出现了分叉，谁也没带指南针，阴天也不见看北斗，一群人就在岔口处七嘴八舌，说东说西的都有。
这时，一直不咋说话的小蔡打开手电筒筒，照了照头上的树冠，又低头看了看几块大石头背后，然后伸手一指，说这边是北。众人问为什么。小蔡说，一是茂盛的树冠都朝南，二是石头的青苔都朝北。大家觉得有理，纷纷上了车跟着小蔡继续骑。果然骑不多远，就看见了山沟里的红旗厂的厂房灯光。
在众人的振臂欢呼声中，大宇这才放下心来——好在没走冤枉路，要不耽误几十人第二天上班，厂长都得怪罪下来。
骑行团进厂界解散后，大宇坚持要送小蔡回家。路上，他问小蔡怎么知道这些野外常识，难道当过侦察兵不成。
小蔡说，看书啊，《十万个为什么》里面就有怎么辨别方向。
大宇说，看来城里的沈工和城外的沈工就是不一样，我家也有这套书，可惜我就没咋看。
到了干部楼口，小蔡锁好自行车，一拢短发说，今天太晚了，你也累坏了，就不请你上楼喝茶了。大宇挥挥手，看着她转身上楼。单元楼的昏黄灯光一层一层亮起，小蔡的背影忽高忽低。大宇想起了大驴说的话，“红旗厂里可能有几十个张晓梅，可是只有一个飒爽的小蔡。”
（二）
《红楼梦》里有人喜欢黛玉，有人喜欢宝钗，更有人喜欢史湘云——金陵十二钗，各花入各眼，千金难买愿意。要说小蔡长得没有张晓梅好看，心思也不如小何老师细密，可大宇就是觉得相处舒服。
往后的故事就很简单了，工会干事大宇最不缺的就是电影票，骑行之后没几天，他就去科研处给小蔡送电影票。然后是小蔡主动找大宇要票。再后来，就是两个人一起去俱乐部看电影。两个人从《过年》看到《大红灯笼高高挂》，再从《双旗镇刀客》看到《黄飞鸿》，足有十几场黑暗中的牵手，关系算是确定了下来。
这天电影散场，小蔡挎着大宇往出走，正好跟二宁和大史撞了个对面。大宇跟大史点点头，二宁跟小蔡点了点头，两对男女，四种诧异。
一等到家，二宁一把将大宇拉到角落，悄悄问他发展到什么程度了。大宇说，就不告诉你，当年你还欠我一盒“维尔肤”呢。二宁说，没良心的，别忘了当年，我还替你给张晓梅传过信儿呢。
大宇自己不说，二宁也帮着保密，万老师和关师傅都不知道老大有了女友，最后揭开这个盖子的，还是三丁——有天下午家里没人，大宇带小蔡来家里亲热。两个人正要闭上眼睛亲嘴，院门“咣当”一响，三丁背着书包回来了。
早不回来晚不回来，大宇嘟囔着挡住门口，问弟弟为啥放学这么早？
三丁说学校老师有事，自习课不上了。
大宇从牛仔裤里掏出五块钱，说要不你去打台球吧，作业我帮你写。
三丁接过钱后踮踮脚，望见屋里似有女生，便低声问：“哥，你跟小梅姐又好上了？”
“可别胡说，快点儿滚蛋！””大宇赶紧捂住弟弟的嘴，使劲往外一推。
三丁的嘴是漏油的壶，五块钱的封口费根本堵不住。关师傅和万老师很快就听说了大宇的好消息，老两口都挺满意。
关师傅说，买猪看圈，娶媳妇看院，谈婚论嫁么，家风很重要。
万老师也说，蔡处长是厂里响当当的老知识分子，孩子一定教养得不差。
关师傅问万老师，那咱家算不算高攀？
万老师想了想说，不太算，亏得我是老师，大小也算知识分子。
关师傅说，老师最多相当于科员，比处长还差一档呢。
万老师说，差一档还好说，差多了可就不好办了。
（三）
待到秋日高照的国庆节当天，大宇正式带小蔡来家里见父母。小蔡给老两口都备了礼物，还送了一件提花高领衫给二宁，一箱橙汁利乐砖给三丁。
万老师和小蔡聊得很投缘，饭桌上一直给她夹菜，连夸她学习好，性格也好。饭后，大宇送小蔡回家。二宁套上了新高领衫，凑过来问万老师，妈你觉着怎么样？
万老师说，挺好，你哥挺有眼光，小蔡挺合适。
二宁说，什么呀，我问的是高领衫。
万老师说，衣服也挺好，小蔡选得有眼光。
二宁说，可是她自己连粉也不擦，素面朝天。
万老师说，人家这叫有教养，谁像你，成天打扮得跟个女特务似的！
二宁碰了一鼻子灰，转身走了。这次轮到三丁上来烦人，说橙汁利乐砖没配吸管。
万老师说，那你就剪开盒子，倒进杯子里喝呗。
三丁说，那多可惜，我还是找个空笔芯当吸管吧。
万老师问，干嘛非得吸着喝，倒出来喝不一个味儿么？
三丁说，感觉不一样，电视广告里都是吸着喝的。
万老师摇摇头说，你哥才消停不闹了，你又要成精，是不是！
大宇和小蔡相处得情投意合，关系稳中有快，很快就定下来这年年底吃定亲饭。
新年这天上午，万老师拎着篮子去菜市场，又遇到了好朋友邢护士。两个人沿着菜摊边逛边聊，提到大宇和小蔡处对象，邢护士连连夸赞大宇有眼光，说万老师有福气。万老师一高兴，就将肉菜采办得更加丰盛，篮子里满登登，最后还差一条鱼。
这天市场里只有老史头一份鱼摊，万老师让邢护士帮忙代买，自己候在远处。没过一会，邢护士拎着一条鱼和一个鱼头走回来，说老史头非要搭个鱼头，不要都不行。万老师哭笑不得，这大过节的，帝国主义还要发射糖衣炮弹，真是亡我之心不死！
这晚的定亲饭由关师傅主勺，十二道冷热荤素，鸡鸭鱼肉一个不少，盘子足足码了两层高。两家人共八口坐定之后，万老师以茶代酒先敬蔡处长：“您可是我们家的贵人，之前批准我涨工资，准我退休，还点拨过大宇念成人高校，可惜我当时傻乎乎地，连个感谢都没说过。”
老蔡举杯笑呵呵：“那是咱们俩家有缘分，现在看来，我既是帮了你们家，也是帮了我们家。”
老蔡爱人也笑呵呵：“万老师别客气，你们两口子是全厂都知道的正派上进，和你家做亲家，我跟老蔡一百个放心。”
“庆祝我们两家的大联合，喝个一醉方休！”关师傅分外高兴，摆出两瓶白酒，又“咔咔咔”开了好几瓶啤酒。
蔡处长不胜酒力，很快就喝红了脸。万老师连甩几个眼神也没挡住老关劝酒，最后在桌子下面狠踹了他一脚，才算踩住刹车。
饭后，老关沏了一壶红茶给蔡处长解酒。茶过三泡，老蔡说差不多了，起身要走。万老师再三挽留不住，只好将老蔡一家三口送出门，直至挥手远远不见，她才转身对老关拉长了脸：“你以后别把跟工友喝大酒的那套拿出来，咱们得跟老蔡端着点儿！”
“这不是亲近么，亲家相当于近亲。”。
“人家老蔡是知识分子，压根儿不喜欢喝酒划拳那一套，再说，知识分子都小心眼，你话说多了，哪句不合意就容易起是非，咱别给儿子添乱。”
“所以么，当知识分子没啥意思，有话不能敞开说，有酒不能敞开喝。”
“处远了香，处近了臭，跟知识不知识分子的没关系。”
万老师是这么认为的，也是怎么做的。
蔡家离职工医院不远。有次万老师和三丁去医院取药，路上远远看见蔡处长在阳台上浇花，万老师便执意要换条路走。三丁说，那除非走树林里的黄泥地。结果两个人在树林里趟了一裤腿子黄泥。
“妈，你是不喜欢小蔡姐姐家吗？”三丁边走边问。
“那倒没有，只是亲家这种关系最容易处臭，最好就是不冷不热。”
“为啥能处臭呢？蔡大爷家不是知识分子么？”三丁还问。
“人无千日好，花无百日红，”万老师打了个比方，“哪怕是自己看自己，也有不顺眼的时候，多少人对着镜子抽过自己嘴巴，对不对？”
（四）
红旗厂号称“山沟社会主义”，红白喜事自有一套习俗，比如打家具，各家木料都来自包装车间的松木和水曲柳，每个职工有三分之一立方的配额，打出来的家具款式也大致雷同，以至于随便推开某一家房门走进去，都不会觉得陌生。
关师傅早早就在包装车间圈好了一堆上好松木板。这天，他请来成本核算员过目。核算员是“路边社”?的熟人，只简单看了一眼，就按边角余料的价格出了货。老关付完款，又给车间小货车司机递了一盒烟，将木料运到了家属区里的木匠房。
木匠师傅是包装车间的退休技工，也是关师傅的熟人。为了防止木料搞混，他在板子上面画了个雨滴当作标记，又拿出两个喷漆颜色模板让老关选，一块木褐色，一块鸭蛋青。关师傅说，哎呦，这个我可说了不算，还得儿子自己来看。
大宇下了班就赶去木匠房，先是敲了敲自家的木板。老木匠说，你爸挺会选，露水河的板子，相当不错。大宇选定了鸭蛋青颜色，又跟老木匠说，您画的雨滴不对，我是宇宙的宇，不是下雨的雨。老木匠说，宇宙那可太大了，我没法画，反正就是个分辨，我自己懂就行。
大宇笑笑，在屋里闲转了一圈，瞥见墙角也摞了一堆木板，蹲下来仔细一看，上面画的是五瓣梅花。他问老木匠这是谁的？老木匠说，张家的老姑娘，叫晓梅，跟了医院的一个小大夫。大宇心里立即倒下了五味瓶，又问起晓梅的婚期。老木匠说很巧，和你是同一天，五一劳动节。大宇心下慨然，再不多问，开门默默走出了木匠房。
关师傅和大宇这边忙着置备家具家电，万老师则负责预备铺盖细软。
按照红旗厂的习俗，订婚之后，准婆婆要领儿媳去城里采办首饰。万老师早早备足了钞票，这天和小蔡一起坐上了火车。车刚开动，她就问小蔡：“你是喜欢家传的金戒指，还是金店里的时髦款？”
小蔡笑笑说：“妈，其实我不需要戴戒指。”
万老师说：“那我就送你家传的吧，打我爷爷辈儿传下来的。”
小蔡说：“不是我客气，我们科研处天天搞实验戴手套，真是没啥机会戴戒指，还是妈你自己留着戴吧。”
万老师说：“那可不成，进了我家的门，那就是我家的人，哪怕你不戴，以后还可以传给你和大宇的孩子。”
说到生孩子，小蔡脸上泛红。
“当然，也不一定非传下去，凡事都不是绝对的，得具体问题具体分析。”万老师补充说。
“为啥这么说呢？”小蔡觉得奇怪。
“当年大宇学外语要买录音机，家里困难没钱，我就卖了一个金戒指——有金有银，不如孩子有出息。”
“那您不心疼么？”
“心疼是肯定心疼，当时真没办法了，”万老师笑了笑说，“话说回来，你和大宇应该不会碰上什么大困难要卖戒指，什么饥荒、批斗、下乡都过去了，你们这代人肯定比我们这代人要享福！”
红旗厂的婚礼习俗曾登上过省级报纸，标题是“厂矿婚庆新风：移风易俗，喜事简办”。?尤其在接亲环节上，地方上一套套繁文缛节，红旗厂却是直接简单——亲朋好友陪同新郎骑车去新娘家，进门后先行礼再敬改口茶，然后载上一身红的新娘赶往新房，就算大功告成。
大宇和小蔡的婚礼定在劳动节当天。一早七点半，大宇的几十号狐朋狗友悉数赶来，小院里水泄不通，连胡同口都站满了人。万老师胸别一朵红花，满面春风地给大家挨个发喜烟。伴郎大驴笑嘻嘻地说，阿姨，您可是头一次给我们“华侨旅行团”好脸色看。万老师说，你们小时候净瞎胡闹，现在都长大懂事了，天天向上，我也高兴。
接亲出发时，新郎大宇跨上自行车一马当先，身旁的牙将配将前呼后拥，乌泱泱的车队好像行军的长蛇阵。家属区的马路笔直，队伍很快骑到了干部楼，站在阳台上眺望的蔡处长吓了一跳，这场面也太浩**了，不接待知道的，还以为是绿林好汉来抢亲劫寨。
给蔡处长老两口行礼敬完茶，大宇和众人接出了新娘子小蔡。一片喝彩声中，一套红的小蔡坐上车后座，紧紧环抱住大宇的腰，大队人马继续赶往新房。这时的太阳高高升起，眼前一片春日景明，大宇越骑越高兴，忍不住哼起了《甜蜜蜜》。
车后的小蔡开玩笑问，你高兴啥呢？
大宇说，洞房花烛夜，金榜题名时，我算占全了。
小蔡说，还差他乡遇故知呢。
大宇说，啥故知不故知的，有你就全够了！
他们这一大队人马骑到半路，碰巧和另一支接亲队伍远远相向。比起这边的大部队，那边更像是十人不到的游击小分队。大宇脚下蹬着踏板，心里猜想八成是晓梅出嫁——毕竟新郎小杨是刚分配来的外地毕业生，结交的朋友肯定不多。
两队人马越来越近，迎面而来的新郎果然是小杨，车后座露出新娘子的红裙子和红皮鞋。大宇知道定是小梅无疑。就在两车交错的一刻，他深吸一口气，一手稳住车把，另一只手冲着晓梅挥了挥，大喊一声“恭喜！”
对面的晓梅愣了一下，认出了这边的新郎是大宇，旋即笑了笑，朝他也挥了挥手。