（一）
红旗厂生活区依山傍水，不少老工人在业余时间搞副业，其中上山种菜的叫做“上山派”，下河打渔的叫做“下河派”。七车间的老史，也就大史的爸爸，是“下河派”里的有名高手，他常跑到几十里外的靠山屯水库，风餐露宿一周末，打上来的鱼又大又肥。
这天，万老师和“大学迷”邢护士在菜市场相遇，两个人边逛边聊，逛到了老史的鱼摊子前。万老师不认识老史，更不知道他是大史的爸爸。她和邢护士每人挑了一条鱼，称过交了钱。等走出市场，她才发现自己袋子里多了一个鱼头，便问邢护士有没有听说什么赠送？邢护士摇摇头，张开自己的袋子，只有一条鱼——这可就怪了，于是两人就又走回鱼摊子，问老史怎么回事。
老史说：“刚才忘了讲，今天免费搭鱼头。”
邢护士问：“可是，咋没搭给我呢。”
老史说：“最后一个鱼头，只能送一个人，送完就没了。”
万老师一听就急了，“卖鱼师傅，这可就是你不对了！我们俩是好朋友，一起来买鱼，你要么就都给，要么就都不给，单给一个算什么？”
“怪我脑子不好使！”老史说一拍脑门，“这么的吧，我再给你朋友补条鱼。”
回到家里，万老师把买鱼的奇遇跟关师傅讲了一遍。关师傅也觉得奇怪：天底下有不会做买卖的，也有不会作人的，可没有两头都搞不明白的。他想了半天，终于想到了原因，一拍大腿，老史头就是大史的爸爸，怪不得！
“仨瓜俩枣就想和我家套近乎？我可不占他的便宜！”万老师拎起鱼就要去退货。
“算了算了，别那个费劲了，”关师傅拦住她，“也没多少钱的东西，咱们就装聋作哑一回吧。”
红旗厂是半封闭的军工厂，家属们互相打听家境毫不费劲。万老师也曾私下打听过大史的家世，知道他们一家半点墨水都沾不上，于是就当井水不犯河水，想用时间拖黄女儿的恋情。
这年秋天的一天，邮递员给万老师送来了一张包裹通知单，寄件人是乡下婆婆——早在刚结婚时，老关太太就犯愁她不会做针线活，于是每隔几年寄来棉衣。大宇和二宁都是穿着奶奶寄来的棉衣长大的。直到三丁上中学时，大家都穿上了羽绒服，棉衣也就没了用处。
这次婆婆又寄来棉衣，万老师既感叹老太太赶不上时代，又不得不去取。到了邮局，她签收完两个包裹，将大的夹在自行车书包架上，小的挂在车把上，一路推着车往回赶。走到半路，天上飘来一块积雨云。她准备骑上车往家赶，不巧的是，抬腿上车时她膝盖碰到了小包裹，带动车头一偏，“哗嚓”一声连人带车摔到了马路上。
此刻正是红旗厂的下班时间，很快就聚过来一群路人，认识不认识的都有，大家七手八脚搀起万老师，只见她疼得冒出了汗珠，多一步都不敢走。正巧有个老头儿骑三轮车路过，众人便就把万老师扶上了三轮车，拜托老头儿送她到职工医院。
上了车后，万老师也不敢坐下，只能手扶住铁管勉强半蹲。过了一会儿，疼痛轻了一些，她慢慢缓过神来，闻到车上隐隐有股鱼腥味，再看看眼前骑车人的背影，忽然反应过来：是卖鱼的老史头——大史的爸爸！
“你儿子是不是叫私活大王？”她对着骑车的背影发问。
“大家净瞎起外号，我家老三就是挣点儿零花钱而已。”老史头回头笑了笑。
“停车，快停车！”万老师不知哪来的气力，一步就从车上跳了下来，“就算爬到医院，我也不坐你的车！”
“万老师，你这是干嘛？医院还没到哪！”
“老史头，你记着，让你家儿子离我家姑娘远点儿！”
“先别说什么儿子姑娘，眼下咱们得先去医院！”老史头儿也急了。
“不用你管，我自己去！”万老师说完，头也不回，一步步向前挪动。
“万老师，你这是……”
“赶快走你的吧——我死了都不用你管！”
好在职工医院已在不远，万老师蹒跚进去挂号拍了X光片。诊断结果是尾椎轻度骨折。大夫说保守治疗就行，开了些骨科跌打药就放她回家了。
这天的晚饭由关师傅一手包办，三丁负责擦桌子端碗，万老师半躺半坐在厚厚的椅垫上等着吃现成的。饭桌上提起老史头，她还带着气，说他家儿子干私活，老子卖鱼，一家子都钻进了钱眼儿里。三丁接话说，那他家肯定挺有钱，我姐嫁过去肯定亏不了。万老师说，呸，我们家又没穷到卖儿卖女。关师傅也说，挣钱要光明正大，干私活的再有钱，也是名声不好。
这时房门一开，二宁手拎一大一小两个包裹进了屋，气呼呼地往**一扔。关师傅招呼她吃饭，她也不动，显然是憋了一肚子火气。
“你从哪儿找到的包裹？”万老师问。
“那还用问？”二宁火气上冲，“今天人家大史爸爸也是一片好心，你咋说话那么难听？”
“我就是不乐意，不想跟他家有一点儿牵连。”
“那你也不用半路就跑啊，难道你不嫌走路疼？”
“我疼我乐意。”
“你乐意？那你咋不背着包裹去医院？”
“嘿！小兔崽子，你这是站在哪边儿说话呢？”万老师把碗一推，“二宁你记着，你吃的饭，是你妈你爸给你做的！”
“那我也是交了伙食费的，”二宁说完开门往出走，“反正，我的事你们别掺和，我爱跟谁就跟谁！”
“混蛋！”万老师气得把筷子拍在桌上，“真他妈的是女大不中留，留来留去留成仇！”
“别生气，她是读琼瑶读傻了，咱们慢慢**，有的是时间。”关师傅又把筷子递回到万老师手里。
（二）
一九八九年的秋天，大宇从“沈阳工运学院”毕业，分配到厂工会当组织干事。
在外读书的这两年，他脾气变了不小，走起路来四平八稳，见谁都是笑笑。有天在路上遇见张晓梅，晓梅期盼他能说些什么，大宇也只是笑笑。晓梅说，我和技术员吹了。大宇还是淡淡一笑，仿佛空气中隔着楚河汉界。
万老师和关师傅也发现大宇老成和顺了。老关分析说，看来是那些同宿舍的大哥们影响了他，各个厂子选拔上来的后备干部，接人待物都有一套。万老师说那可挺好，不光有学校教育，还有社会教育，这个工运学院念得值！
关于二宁处对象的问题，大宇也是站在妈妈这一边。
这一年年底，厂工会在俱乐部举办职工游艺会，组织干事大宇负责巡场，正赶上了大史在场地里玩电子射击。应该说大史挺有射击天赋，一连串十环打得靶心红灯闪亮不停。在众人的叫好声中，他得意地扭过头，想看看未来大舅哥的嘉许。然而大宇板着脸把场地电源线一拔，大喊一声：设备故障！大家都散了吧！
这件事后，二宁就再不和大宇说话了。
大宇也不在乎，他在饭桌上劝妹妹：过几天我给你介绍几个机关的小伙儿，你挑一挑。
二宁一翻白眼，拉倒吧，你自己还没有对象呢。
三丁插话说，早就有了，张晓梅。
大宇说，以前那是瞎胡闹，都不算数。
二宁说，我可没瞎胡闹，我比你严肃。
大宇说，严肃的话，就更应该多比较比较，这就跟挑苹果一个道理，兴许你见到了黄元帅，就不爱吃国光了。
二宁说，你别一套儿一套儿地教训别人，看你以后能找个什么样的！
听着两个孩子在饭桌上斗嘴，万老师低头不说话，心底暗暗欣慰：大宇终于算是定性了，往后也不会闹出什么幺蛾子，没准工作上还能步步高升——她这个“精神万元户”还没算破产到底。
身为新晋厂工会干事，大宇时常穿着“杉杉”牌西装出入机关楼和各个车间，同事们都叫他“风度翩翩”。为了保持西服修身效果，他从不在里面套毛衣，大风天也不系上前扣，经常是衣襟飞扬，于是大家又把他的外号改成了“风度扁扁”。
厂里许多老阿姨挺喜欢大宇，争着把闺女介绍给他。大宇也不着急相看，有一搭没一搭不放在心上——关师傅和万老师开始犯愁，臭小子中学时勾三搭四，可到了找对象的年纪却又不着急了，这不彻底整反了么！
这一学年，三丁的班主任还是英语老师小何。她说起话来慢条斯理，穿衣也得体洋气，很得全班同学的喜欢，三丁甚至想过将她介绍给哥哥。有一天，何老师留的英语作业是描写一位家人，三丁翻遍英语词典，把形容英俊的单词一股脑塞进作文里，等到作业批下来，上面是一个大大的问号：“what？”
也不知道是何老师觉得语法错误，还是不相信满三丁会有一位风度翩翩的哥哥，总之没关系，三丁还有后续计划——这一学期的家长会，他没通知妈妈爸爸，而是叫上了大宇。
大宇知道弟弟的期末考砸了，却没想到弟弟要介绍女朋友，下了班的他就直奔子弟中学教室。三丁的座位在前排，离讲台很近。小何老师面对一大堆中年家长有点儿紧张，再加上前排的大宇一张脸似笑非笑，她心里更加发慌，下讲台时高跟鞋一扭，差点崴了脚脖子，好在大宇手疾眼快一把扶住她，才没跌倒丢人。
家长会之后，小何老师果然对大宇有了好感，私下打听到他在厂工会上班，工作还算体面，美中不足是家里有个强势的妈妈——之前小何见过万老师一面，咄咄逼人的眼神让她记忆犹新。
这天小何老师把三丁叫到办公室谈话，想摸清万老师的底细，“看看你的成绩，是不是在家里根本不看书？难道你妈妈不管教你？！”何老师把问题隐藏得挺深。
“嚯！要说我妈妈不管教孩子，全厂人都不会信！”三丁一副夸张表情，“何老师，你是才分配到我们厂，不知道我妈的外号，大名鼎鼎的“精神万元户！”
“这个外号……还好，也不难听。”小何老师扑哧笑了一声，“那你说说吧，你妈妈怎么个严厉法儿。”
“早几年前，我哥我姐不好好学习，我妈连摔了好几个暖壶！”
“哦……那是望子成龙，望女成凤，可以理解。”
“摔暖壶只是小菜，我妈妈还暴打我哥，大嘴巴子左右啪啪啪，打得我哥脸通红，”三丁单手摆动，学得惟妙惟肖，“打完还拿录音机给我哥录音，说等到他撞南墙的时候，拿出来跟他算总账！”。
“诶——看来你妈妈不光严厉，还挺记仇的。”小何老师叹了口气，幸亏自己提前打听了一下，这样婆婆谁能吃得消。调查到此，她也断了想跟大宇交往的念想儿，最后象征性地安慰了一下三丁，“没关系，天底下的老师都对自己孩子挺严格的，不独你们一家。”
“那是为什么呢？”
“你想想，如果连自己孩子都教育不好，别人怎么能认为是好老师——就像一个裁缝不会让自己孩子衣不合体，这是个职业脸面问题。”
“哦！那是不是大学老师更严厉，三天两头打孩子？”三丁冒出了发散思维。
“那倒不会，真正的知识分子都不那样管教孩子，”小何老师露出一丝不易察觉的轻蔑，“小学老师么，只能算是小知识分子……就好比提琴一样，大中小三档，提琴越小，调门越高。”
（三）
万老师实在不想二宁掉进黑史密斯的锅里。按照大宇的苹果理论，二宁是因为没吃过黄元帅，才觉得国光好吃。可是黄元帅苹果在哪里呢？万老师第一个想到了单身宿舍楼，那里住着刚分配来厂的大学生们，都是才下树的苹果，个保个新鲜。
接下来的几天，一等食堂开饭，万老师就往单身宿舍楼溜达，远远打量这些吃法的苹果们。苹果们也不知道食堂一角居然还坐着个评委，他们有的边吃饭边抖腿，有的不停吧嗒嘴，有的把汤汤水水撒了一桌子——这些都是要不得的穷病，万老师一一记在心上，将他们从候选名单里删除淘汰。
品评了好几天，万老师终于相中了一个小伙子。这孩子慢条斯理，从来不囫囵吞菜，看上去颇有修养。她去食堂窗口问打饭阿姨。打饭阿姨一撇嘴：“他啊……职工医院新来的小杨，南方人可会算计了，打饭先打二两，吃完再来二两……一次打四两得了呗，费那个心眼！”
万老师一听，心下更满意了，管什么南方北方的，会过日子才是真章儿！
既然小杨在职工医院上班，那调查的任务就自然落在了邢护士身上。没过两天，邢护士带回了一手情报，说内科见习大夫小杨的确是南方人，家里经济条件一般，目前没有女朋友，“这孩子说他还想考研，最近不准备谈女朋友。”
“挺好！男生么，应该事业第一，个人问题第二。”万老师嘴上说着，心里却起了担心，若等到好苹果自然熟透，保不齐就会被近水楼台的小护士们摘了去，万事宜早不宜迟——可怎么提早呢？
几天的左思右想之后，万老师终于找了一举两得之策——让小杨来家里给三丁补课，一来可以提高三丁的成绩，二来也能跟二宁建立联系！
邢护士也觉得这主意不错，隔天就把话递给了小杨，说跟城里的补课费一样，一个小时五块钱，一月四个周末四十块钱。小杨才参加工作，工资只有可怜的二百多，所以想也没想就痛快答应了。
此后一到周末，小杨都上门给三丁讲题，风雨无阻。
小杨辅导得尽心尽力，唯一不足就是口音浓重。教函数的时候，他说注意变量阿拉法和贝塔。三丁说，不对，是阿尔法。小杨说，你说得对，阿拉法。三丁说，好吧好吧，就按你的法。
等小杨补课完事走了，三丁跟妈妈说起阿拉法。万老师一戳儿子脑门，说那是你耳朵有问题，我听着就挺舒服，一点儿都没问题！
万老师眼光不错，小杨的人品很好，只是没啥社会常识。他跟二宁说的第一句话，就是打听在哪里能买到钉子，“宿舍的木床不稳，我想把它钉结实了。”
“你什么脑袋——来我们厂当大夫，你还能找不到钉子？！”二宁大吃一惊。
“真不知道哪里有卖啊。”
“买什么买啊——找人从厂里拿啊！”二宁打开小院里的仓房，用脚踢了踢脚下的大铁桶，里面有各式各样的钉子，“在我们厂，钉子那就是土坷垃，谁家没个十几斤？”
“哇，这么多！”蹲着的小杨挑花了眼。
“工具在这边，斧子，锤子，凿子，钳子，螺丝刀子，你想用啥就用啥。”二宁用脚又扒拉出来一把锤子，“记住了，我们厂子最不缺的就是钉子，只要你把工人大哥的病看好了，他们能给你编出自行车筐、车出来大菜刀，还能给你轧出个不锈钢的蒜臼子来。”
“哦，那可真是共产主义啊。”小杨感叹道。
“当然了，以厂为家，不拿白不拿——天哪，就没见过你这么脑袋不灵光的人。”二宁双手叉腰直叹气，妈妈居然给自己介绍了一个书呆子。
（四）
小杨上门补课了一个月，也没搞懂万老师家的开饭时间，每次都被万老师拉住吃饭。二宁倒是猜透了妈妈的算盘，她头也不梳，脸也不洗，吃饭时坐得远远的，凡是小杨动过的菜她都不去夹，搞得小杨眼睛只在饭菜上，压根儿不敢抬头看她一眼。
旁观的万老师憋了一肚子火，等到饭后小杨走了，她把二宁拎到小屋里一通臭骂：瞧你那怨烘烘的样儿！人家是大学生，你一个臭工人，有什么不乐意的？
二宁说，他脑袋有点木。
万老师说，那不是木，那是本分。
二宁说：他个子也太矮了，比我还矮半头。
万老师说，过日子是过人品，穆铁柱倒是高，你跟他啊？
二宁说，我喜欢有男子汉气概的，不喜欢奶油的。
万老师说，奶油也比鞋油强！那个黑不出溜的大史，我就是看不上！
二宁说，总之妈你别瞎掺和，我没感觉。
万老师更生气了，屁！要什么感觉？等你以后混得喝西北风，尝尝西北风是什么感觉！
这天又是周末补课，小杨不出意外又赶上了开饭，被万老师安排坐在二宁身旁。
二宁也有对策，咔咔咔吃了三瓣生蒜，又把小杨熏得坐远。
饭后，小杨前脚刚走，天就下起了雨。三丁要追出去送伞，被妈妈一把拦下，“二宁，你去送！”
“天哪，谁送不一样啊？送个伞还挑人？”二宁正在屋里照镜子。
“赶快去！”万老师的嗓门比雷声还响，“这点儿心眼都没有，你都不如那个什么……那个张晓梅！”
二宁没办法，只好撅着嘴拎伞出了门，追上细雨中的小杨，把伞往他手里一塞。
小杨刚要说谢谢，二宁已经转身往回跑了，他只好打着伞继续赶路，走着走着，忽然听到身后脚步声沓沓，原来是二宁又跑了回来。
“有个事我问你一下，”二宁手搭凉棚，挡住雨丝，“那个……你有没有女朋友？”
“还没有。”
“那我给你介绍一个吧！”
“我不着急的。”
“……有个女生是我哥哥的同学，长得可好看了，外号叫‘大众电影’，你先看看呗。”
“哦……有那么好看？”
“好看好看，她叫张晓梅……”
小杨大夫和张晓梅是怎么好上的，别人不知道，只有二宁心里最清楚。万老师也被蒙在鼓里，眼见二宁和小杨在饭桌上逐渐说话聊天，只觉得大好局面已经打开，苹果基本进了筐，未曾想到二宁作了苹果的红娘。
补课到第三个月上，这天万老师上街，看见前面一对男女手挽手亲密地走。她凑近一看，居然是小杨和张晓梅。她脑袋里轰地响了一声，像是挨了一记闷棍：筐沿儿的苹果还是被别人捡走了！这个该死的张晓梅……和这个立场不坚定的小杨！
一回到家，万老师就正告三丁：“以后不用小杨来补课了，你就自己努力用功吧。”
“啥？你不是说过杨哥讲得好么，你听着都没问题？”
“好什么好？什么阿拉法，还阿拉法特呢，耽误事儿！”
“咋啦，耽误谁了？”
“耽误你姐了……小杨没跟你姐处朋友，倒是跟了张晓梅！”
“什么——这也太乱套了吧！”三丁的脑子差点儿短路，“师父没变成姐夫，嫂子却要变成师母？！”