（一）
国庆节后，红旗厂生产任务大幅度压缩，从前上下班的自行车潮不见了，马路萧瑟得连落叶都没人打扫。没活可干的工人聚在车间里打扑克喝茶水，也有人在外面找到了挣钱机会，然后打报告申请“待岗”，不上班只领生活费。
关师傅的徒弟小王办完“待岗”手续，转头就去了大史的五金厂上班，据说工资加奖金到手能有五六百。事情一传开，硝化车间的好几个工友找到关师傅，求他帮忙介绍到大史厂里去。
老关就去找大史，半是请求半是命令。大史陆续收了几个，最后实在是收不下了，他就跟关师傅商量：“爸，我这里还是小庙，粥米不够，你可别再介绍和尚来挂单了。”
“你再想想办法，就当是积德行善！“关师傅递给他一根烟，“咱们这种山沟工厂待岗最惨了，都赶不上农民，至少人家里还有地。”
“爸你是不知道，熟人来多了也不是好事，我这是实话。”
大史说的没错。关师傅以为自己是活菩萨救苦救难，没想几天后就有工友找他诉苦，说大史是“半夜鸡叫”里的周扒皮，恨不得两个人的活给一个人干，脾气暴躁得天天骂人。
关师傅一听就来了气，又去五金厂找大史理论。
大史当然不服：“他们以前是化工，按电钮舒服惯了，我这里可不一样，机械加工本身就累，再说只有用工成本降下来，厂子才能活。”
关师傅掏出烟，也不分给大史，独自抽了一会，说：“那你就不能客气点儿，一个厂子的，抬头不见低头见，干嘛非得骂人？”
“要是不骂人，废品率那么高，我受得了吗？”
“那也得好好说话，做人不能忘本，你这才发达到哪到哪儿啊？！”
“爸，你这是要领导工友闹革命么？”
“说对了——等我退休了，就来你这儿当工会主席！”
这年红旗厂的减产减员也影响到了理化室。生产线一停，既不需要水质化验，也不需要成品分析，理化室的一群大姑娘小媳妇员闲得整天打毛衣，日子一天天过去，始终没有复产的消息，大家开始觉得闲极无聊。
这天，二宁回到家里，跟父母商量要不要申请待岗，去帮大史管理总务。
关师傅倒是赞同，但是又说：“你要是想管事，那就管账，总务没有账务重要。”
“可拉倒吧，会计是一门学问，别忘了她当年数学只考三十七分。”一旁的万老师提醒说。
“二宁不会也没关系，据说财务处的老王会计做账仔细，让他一边代账，一边手把手边教二宁。”关师傅建议。
“可我不认识老王会计。”
“哪天我领你去……”
“老关你什么意思，这事儿也跟着搀和？”万老师明确反对，“是不是一看大史挣了钱，你就跟蚊子见了血，紧着往上凑？”
“我就是帮帮小忙，什么蚊子见了血，说话真难听。”被浇了一盆凉水，老关不高兴。
“妈你不帮忙就算了，还净说风凉话？”二宁也不高兴。
“君子固穷，我就是不想让你爸瞎掺和！”万老师坚持反对。
“不用爸介绍，我自己也能找到王会计。”二宁终于来了气，摔门而去。
好在红旗厂区地窄人熟，二宁一路骑车一路打听，很快就寻到了老王会计家。恰好老王会计也想“找补差”。俩人一谈即合，老王会计答应边代帐边教二宁学财务。二宁很是爽气，当场就掏出二百元塞给他，说是这个月的劳务费，她代表史厂长提前发放。
（二）
这天上午，万老师去职工浴池洗澡，擦身体时扪到胸前的疙瘩变大了——这个年龄说不害怕是假的，下午她就去了职工医院，找到邢护士陪她看病。
门诊大夫先是触诊了一番，摇摇头，说包块界限不清，又让万老师去做B超。超声探头在胸上划来划去。邢护士帮着问怎么样，囊肿还是增生？超声大夫说，怎么说呢，不排除是CA。邢护士一听，就不吱声了。
检查完坐起来时，邢护士特意紧扶了万老师一把——正是从这一扶中，万老师觉察出了不对头，她穿上衣服，一出诊室就问邢护士：“小邢，你就放心告诉吧，CA到底是不是……癌？”
“怎么说呢，大夫说最好上X光机才能看清。”
“小邢，你尽管照直说，我这个人坚强……”
“真的还说不准，大夫说了，单靠B超还不行，还得上X光机——咱们医院的X光水平一般，你最好去市医院照照。”
从职工医院出来，万老师心神不宁回到家，晚饭炒菜都忘了放盐。饭后她没了力气，呆坐了一会儿，终于跟老关吐露了病情。老关一听就着了急，也不想去“路边社”聊天了。万老师说，该聊就聊你的，这不还没确定呢么。老关说，我怕你一个人在家胡想乱想。万老师说，不至于，我比一般人想得开。
话是这么说，这一晚上万老师没少翻身折饼，左卧换成右卧，右卧又换成仰卧，连带老关也没睡好。一早起来，关师傅就说，事情就别悬着了，咱俩今天就去城里检查吧。万老师眼窝乌青地说，好吧，反正伸头缩头都是一刀，早知道早踏实。
绿皮火车把两个愁眉苦脸的中年人拉到城里，在市医院拍完X光已是中午。关师傅领万老师在街上找饭店，万老师说吃不下，关师傅说千难万难，身体是本钱。万老师这才点了一碗馄饨，吃到一半就放下了筷子。
下午回到医院，X光报告出来了，医生打开灯箱看了半天，说是大概率是恶性肿瘤。万老师当时就阴下脸来。为了稳妥起见，大夫又找来主任再看一眼。主任是个银头发老头儿，看完X胶片，转头就跟关师傅说，回家准备一下吧，下个礼拜来办住院，手术切除加探查。
这天的回程火车上，机车咆哮得吃力而低沉。万老师一直脸朝窗外，关师傅从车窗玻璃里看见她的眼睛红了，想拉拉她的手，又觉得人多不好意思，就只好握着她的胳膊。
一路上的十三个山洞明明暗暗，仿佛穿越生死轮回的重重大门，每一秒漫长无比。直到快到站时，万老师才扭过头来，问老关：“你说说，我怎么会摊上这个病呢？”
“这不还没确诊呢么，万一手术探查不是呢。”
“别打岔，我听人家说，脾气不好的人才容易得这病——这些年，家里大小事都是我操心，所以病就找上了我……”
“那可不一定——撒切尔夫人，阿基诺夫人，哪个不比你更操心，也没听说得这个病。”关师傅故作轻松。
“你的意思是说，这就是命么？不，我不认命，我想弄明白。”
“可别自己吓唬自己了，不是说了么，你可能根本就不是那个病。”
“怎么着，你的眼睛还能比X光机还准？”
“X光机只照你身上一小块，我可是天天看着你整个人，整个人的精气神儿，根本就没来大病的意思！”
这晚，“大学迷”邢护士上门来探问检查结果。
万老师给她看了X光检查报告，复述了大夫的嘱咐。邢护士倒吸一口凉气，说，我想办法让吕院长给你转到沈阳的大医院。万老师问有什么水平差别。邢护士说，手术是一样的，差就差在病理标本诊断。万老师问什么是病理诊断。邢护士说，就是显微镜看切下来的组织细胞，癌细胞和正常细胞和形态不一样，越大的医院看得越准。
第二天邢护士守着吕院长打了一上午电话，好不容易才托上同学关系，找到省肿瘤医院同意转院。省肿瘤医院的诊疗水平全国闻名，大可放心。万老师和关师傅把感激的话说了一箩筐。邢护士摆摆手说，先别客气，治病要紧，谁倒下也不能让“精神万元户”倒下，你可是我们心目中的一面旗帜。
万老师生病的消息，很快就在第一家属区传开了。喜欢和不喜欢她的街坊都跟着担心，李三媳妇甚至还掉了眼泪，说他家孩子是看过哈雷彗星之后才开始爱上学习的——这时的大家才察觉到“精神万元户”的难得：生活总有这样那样的艰难困苦，若是没有万老师的一股劲头作示范，谁也不敢说人生当以热诚。
听说妈妈要去沈阳住院，大宇和二宁都要随同陪护。万老师劝退大宇说，二宁现在是待岗，你爸就等着退休，两个闲人跟着我就行了，你和小蔡一来好好上班，二来照顾好弟弟吃穿，这也是重要任务。大宇想了想，只好点头同意。
这天车站送行，一家五口站在站台上沉默，绿皮火车开进站台，汽笛响过，万老师的眼睛红了。三丁特意上前搂了一下她的脖子，说妈你一定会没问题的。
万老师问，你觉得妈妈的性格暴躁么？
三丁说，没觉得啊。
万老师说，说实话。
三丁说，一点点。
万老师问，那你知道为什么暴躁么？
三丁说，因为我们几个孩子不听话。
万老师擦了擦眼泪说，也是妈妈的标准太高了，如果老天还给机会，妈妈一定改掉脾气。
（三）
省城的肿瘤医院没有产科也没有牙科，所有的科室都和肿瘤相关。住院部里气氛很是压抑，走廊里经常走动戴假发的化疗患者，陪护家属全没有笑脸，偶尔病房传来哀恸哭声，听到哭声的大夫和护士也很麻木。
万老师所在的301病房有三张床：一号床是个形销骨立的老太太，几次放化疗后，时而清醒时而昏睡，清醒时家属要剥桔子给她吃，老太太总是摆手不要。二号床是一名健硕的中年农村妇女，脸上发黑但有红晕，陪护她的是笨手笨脚的丈夫，经常被她呵斥。万老师的三号床紧挨着窗，偶尔有阳光照进来，让人觉得世间美好，值得留恋。
关师傅和二宁住在医院旁的小旅店，一早一晚轮流陪护万老师，就等着各项检查结果出来之后的择期手术。白天，万老师躺在病**输液，等到晚上人少时，她就在走廊里溜达散心。
走廊的正中是医生办公室。这晚她溜进办公室，想问问自己的病情。值班大夫说自己不是管床大夫，只能说个大概。
万老师说，那我就简单问一句，听说这个病跟性格有关系，是不是要强的人都容易得？
值班大夫说，可能跟性格有一点关系，但也不绝对，还有遗传和生活习惯，几方面合在一起。
万老师问，那究竟有多大的关系呢？
值班大夫说，这个说不好，反正没有统计数据，我们的教科书上没有写。
没得到明确的答案，万老师有点失望，只好悻悻起身。离开办公室之前，她瞥了一眼大夫正在看的书，《乳腺病诊疗学》。
第二天一早，关师傅回小旅馆补觉，二宁买好豆浆油条来病房。万老师找来一张纸条写下跟《乳腺病诊治学》这几个字，递给女儿说，今天白天没啥事，你去书店买这本书，我要看。
二宁愣一下了，这个要求实在是有点儿离谱，但转念一想，发生在妈妈身上就不奇怪，于是她揣着纸条下了楼，赶往市内最大的新华书店。可惜偌大的书店里并没有这本书，营业员建议去专业书店看看，于是她又一路走到医科大学，总算在校内书店找到了《乳腺病诊治学》。
高跟鞋都走歪了的二宁将书交到妈妈手上时，已是下午。万老师将厚厚一本书翻来翻去，也没找到乳腺癌的致病原因，说来说去都是可能概率。她又看了看手术章节，只见插图里红蓝血管纷乱，各种淋巴排列复杂——她实在看不懂了，只好放下书睡了一会儿，醒来时已是傍晚，二宁已走，又换成了关师傅陪护。
关师傅拎着保温桶先去食堂打饭。万老师等到输液完毕，一个人起身去上厕所，当路过医生办公室门口时，她恰巧听见屋内正在谈论自己。夜班护士说，哎呦，301的那个三床是知识分子吧，这都看书自学上了。值班大夫说，自学不怕，就怕把自己往书里面套，越套越像，越像越害怕。护士说，可能知识分子都有这个毛病，没事就瞎琢磨，自以为是。大夫说，她不是啥知识分子，只是个小学老师。护士说，我说的么，小知识分子，不上下不，来了劲头最可怕。万老师听了，忿忿不平地响亮咳嗽了一声，办公室里马上就没了声音。
上完厕所，万老师正在水房里洗手，忽听得走廊跑过一阵急切的脚步声，她探头一看，原来是值班医生和护士拎着急救设备奔向301病房。她顾不上擦手，赶紧往病房走，到门口一看，满头大汗的医生正在给一床老太太作给复苏按压，护士神情紧张端着呼吸器抢救——看来情况很不乐观。
万老师又看了一眼二床，二床的农妇正坐在床头呆愣楞地看着抢救场面，惊讶地张大嘴。
“二床，你出来，别看抢救！”万老师站在门口喊她。
不知道农妇是看的太专注，还是压根儿没听见，头也不转。
“二床，你听没听见？别看，快出来！”万老师继续喊她。
二床还是呆愣不动。周围拥挤着家属，万老师不好闯进去拽她，只好自己扭头往远走。等走到楼梯口时，果然听见病房里传出?“嗷”地一众哭声，她叹了一口气，接着往楼下走，越远越好，直到在一楼大厅遇见了打饭回来的关师傅。
“别上楼了，一床的老太太好像抢救失败了。”万老师拦住关师傅，“咱俩随便找个地方坐一会吧。”
关师傅找到长条椅子，打开保温桶，让万老师吃饭。
“你先吃吧，我不想吃。”
“我也缓缓再吃。”关师傅又把盖子盖上。
“你说，一个抢救有什么热闹好看？”万老师心里还惦记着二床，“刚才，我喊二床出来避一避，可她不听我的，难道就不怕受到刺激？”
“可能是人家的神经比较粗，好奇。”
“神经再粗也不该看，这种场面，唉……”
他们俩人在一楼大厅坐了个把小时，才返回病房。这时的一床已经空了，二床农妇的脸色煞白，原来的红晕都不见了，说起话来磕磕巴巴。万老师问她，刚才我喊你，你怎么不答应。二床说，太紧张了，我没听见。万老师无可奈何地摇摇头，回到自己的**，继续看书。
这晚上半夜，二床果然有了反应，先是辗转反侧睡不着，然后半夜里坐起呕吐，最后大喊一声头疼就昏过去了。值班大夫怀疑她是突发脑溢血，赶紧打电话找脑外科开颅。关师傅帮着护士和家属一起手忙脚乱地将二床推进手术室。
回到病房的路上，关师傅问护士怎么会突发脑溢血？护士说，情绪激动就容易高血压，血压高会导致血管爆裂。关师傅问，是她被一床的抢救吓到了不成？护士不置可否。关师傅叹气说，可惜啊可惜，我爱人当时喊她回避，她却没听见。护士说，行啊，你爱人也算尽力了，当时那么忙乱，有人能冷静就算不错了。
墙上的时针还没走满一圈，病房里的三张床就空了两张。关师傅又累又困，就在二号**睡了一觉。一早醒来已是七点，想起昨晚的两场抢救，他终于明白了医生和护士为啥都疲乏淡漠——病房里的生生死死，人家早已熟视了无数回。
等到八点钟开完交班会，管床大夫来跟万老师说，手术排上了，后天就可以开刀，只要你别拿着书找我讨论，我就给你简单讲讲手术方案。万老师点头答应了。于是大夫画了一张简略示意图，讲完就走了。
万老师呆看了一会儿窗外的阳光，又翻了翻书，还是搞不明白。最后她一合书本，跟老关说，打电话吧，让大宇三丁都来，我手术前有话要嘱咐。
关师傅问，不会是你也被吓到了吧？
万老师这次很坦诚，说，是啊，从生到死太快了，我也被吓到了。
（四）
从301病房窗口望出去，住院部旁有个方形荷花池，水面上一片入秋残荷，岸边一溜木质长椅。大宇和三丁是坐着夜车赶来的，病房里太挤，万老师说，咱们就到荷花池旁说话吧，大家晒晒太阳放松心情。
于是一家五口下楼来到池边。椅子太短，只容得万老师和关师傅坐在上面，三个孩子就地围成半圈，作洗耳恭听状。
“其实妈本不想叫你们过来，”万老师先对着大宇和三丁解释，“但是前几天，一床和二床都有了意外，所以，我觉得有话还是提前说，以防万一……”
“妈，你肯定没问题的。”三丁先沉不住气了。
“没问题当然最好，不过，也不耽误我提前说，说完心宽。”万老师尽力挤出微笑。
“妈，你说吧，我们用心听。”大宇示意弟弟先别插嘴。
“我呢，以前一直脾气暴躁，尤其老大挨打最多，说说，妈妈打过你几回？”万老师首先望向大宇。
“妈，谁还记着那个！”
“可能我是过严了，也没讲什么方法，牛不喝水强按头——你们也知道，咱厂小学老师能写字不倒下笔就不错了，我也没比他们强到哪里去，师范学校的速成班，也不教什么教育方法，一年半就毕业……”
“妈，你的教育真没问题——我也是越长大越明白。”大宇打断了妈妈的解释。
“那就说说，你明白了什么？”
“严师出高徒，更何况是父母。”
“好吧，你不怪妈妈就好，”万老师欣慰地点点头，又把头一偏朝向女儿，“二宁呢，妈也跟你摔过暖瓶，对不对？”
“妈，不怪你。”
“妈其实最不想对你严厉，可现实是，在各个方面上，女孩的机会都比男孩少，后悔更是没地方找——也许是妈的观念老，总想着门当户对，那是因为妈妈的能力，也只能看到这一步了……”
二宁听了不说话。
“当然，万事不能一概而论，我和你爸这些年也都妥妥走过来了……我要说的是，结婚不仅是选择题，更是应用题，女方得有自己的思路主见——二宁你不能成天顾着抹脂擦粉，大事全指着大史一个人，两口子要有配合，才能长久……”
“妈，我知道了。”
“好，最后再来说说老三，”万老师伸手摸了摸三丁的脸蛋儿，“妈还没跟你摔过暖瓶，对不对？”。
“妈，永远不要摔！”
“傻孩子，妈当然也不想摔，妈只说一句，钱是为人服务的，人永远比钱更重要——你们这茬孩子没怎么吃过苦，更聪明也更讲现实……”
“妈，你放心吧，等我长大了，也当精神万元户。”
“不当精神万元户也可以，我只希望你们不要浮皮潦草过日子，不要脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，”万老师又把三个孩子看了一遍，“哪怕你们一辈子不成才，也要尽力拔高自己的眼界。”
“知道了，一定。”三个孩子都答应了。
“至于我自己的毛病呢，我自己清楚——这次得病是个警醒，等手术之后，我也要改掉急脾气。”万老师又说到自己。
“妈，你没问题，真不用改脾气。”三丁这时又插嘴。
“得改得改，我得向你爸学习，”说到这儿，万老师将脸转向关师傅，指了指他的鬓角，“看看，你爸没脾气多好，一根头发都没白，不用操心，长命百岁。”
老关尴尬地笑了笑。
“当然，如果一家里两个人都要做主，那这个家也没法安生——好在这些年，你们爸爸都让着我，让我做主，所以应该好好夸奖他。”
“啥夸奖不夸奖的，都这么大岁数了。”老关不好意思地掏出一颗烟，就要点火。
“要说这么多年板着脸，我自已也烦了，来，老关你给我也点上一颗。”万老师朝关师傅勾动手指要烟。
“干啥？别忘了明天还要上手术呢！”关师傅吓得不敢抽了，赶紧收起烟盒。
“妈，别抽了，咱得好好活着呀！”二宁和三丁禁不住哭了，觉得妈妈像要告别人间。
“傻孩子，妈当然是想好好活着，就抽一口尝尝！”
最后还是大宇稍微明白了一点儿妈妈的意思，掏出一颗烟给她点上。
抽了一口，万老师就咳嗽起来，看来这东西的确伤身。她取出画着手术方案的纸条，将烟头包进去按灭，又掸了掸自己的蓝白条病号服，“好了，男愁唱，女愁哭，老太太发愁瞎嘟嘟——现在我已经尽完了人事，余下的，就听老天安排了。”
（五）
按照大夫解释的手术方案，第一步是切除乳腺肿块，将肿块送去病理检查，如果结果是良性，就缝合切口，结束手术，如果有恶性迹象，就继续扩大切除，并清扫腋窝淋巴——这就是所谓的手术探查。
第二天上午，万老师被头一个推进手术，全家人都等在手术室门口的等候区。
关师傅心里烦躁，来来回回踱步，走到等候区深处时，只见后墙上写满了大大小小的祈祷文字，有用铅笔写的“老天保佑妈妈手术成功”，有用圆珠笔写的“大慈大悲观音菩萨，救救我爸爸”……密密麻麻足有几十条。他看了一会，叹了口气：人这一生，不止柴米油盐和功名利禄，更有谁也躲不开的生老病死。
过了一个小时，手术室大门打开，巡回护士走出来交给关师傅一个小塑料袋，说是术中刚取下来的病理标本，让他尽快送到医技楼病理室。
这个标本关系到最终确诊，关师傅和大宇二人小心翼翼捧着标本袋跑到了病理室。然而病理室值班员说没交费不能收。于是他俩又急急跑回住院大厅，缴完费后，再拿着收据再跑去病理室，却找不到了值班员——时间滴漏而过，浪费每一秒都是罪过！几十年好脾气的老关终于暴怒了，将病理室的门窗砸得山响，可还是没人出来接应。
最后老关只好让大宇拎着塑料袋等在窗口，自己飞奔到医院机关楼，一脚踹开院长办公室，巨大的拳头往办公桌上一拍：“人命关天的时候，怎么还有人脱岗！”
玻璃板立刻放射出好几道裂纹，院长被吓了一跳，赶紧问清了缘由，一通拨打电话协调，三分钟后总算找到了当值人员。
老关这才收起火气，临走时他再一次拍了桌子：“我是搞安全管理的，脱岗是严重事故，你们单位必须严肃处理！”
走出机关楼，天空已经阴了大半，乌云沉沉就要下雨，老关站定院子当中，一腔怒气都化成了凄凉。寒风中落叶簌簌纷纷，想到了手术**敞着切口的万老师，他的眼泪止不住流出：
“老万，你可千万要挺住！下半辈子，咱俩还得一起过啊！”