1953年,雨兰镇，桃花村。
李云和传芳都是桃花村的孩子，之前她们几个小孩子从泥巴路上摔下去,就是她来学校报信。
大人们去修路了,爷爷奶奶家里兄弟姐妹特别多，看不过来，李云便和姥姥住在一起，她姥姥是一个很喜欢叹气的人。
无论什么事情，她最先想到的都是不好的结果，凡事从来不往好的方向想，她说,无论什么事情都要做最坏的打算。
看到晴天能想到干旱，看到下雨能够想到涝灾,听到枪声就能想到鬼子,这个悲观让她在饥荒和战争中活了下来。
这一年，传芳帮黄家的大孙女洗刷了小偷的骂名，黄家人感恩,黄家人逢人就说这个事情，夸传芳品行好。
“她还挨了好大一顿打,我给她钱,她也不肯要,说是她应该做的。”
“这么好的孩子,怎么就摊上那么个家人。”
大家也都私下里都说她这个人和她们家其他人不一样,小小年纪，明辨是非,平常虽然不喊人,但每次谁家孩子遇到什么危险,她也不看着，能帮忙就帮忙。
李云把这件事告诉了姥姥，姥姥这两天牙齿开始松动了，哎哟哎哟地说着她牙齿要掉光了。
她姥姥听完了以后先是叹了一口气，仿佛听的不是好事情。
继而说道：“唉，可惜了，这孩子品性倒是好的，歹竹出了好笋，但摊上那样的一个亲妈，那样的亲爸，那样的后妈，那样的奶奶，以后也不好结亲，这辈子也没什么盼头了。”
此时，李云九岁，天真懵懂，最大的烦恼还是偷偷割了姥姥的腊肉烧着吃，怕被姥姥发现。
她还不太懂这个话，只觉得传芳自己是个好的就行，怕啥。
这一年，她对未来自己能做什么还充满了希望，觉得这个世界上只要自己努力，自己是好人，就什么都不用怕了。
1960年冬天，李云跟着妈妈和媒婆开始看人家了，雨兰镇每个女人都有这一天，看的几个年轻男人都是大家庭，兄弟姐妹八九个，媒婆说这种大家族好，相互帮衬，热热闹闹的，嫁进去就是享福。
她妈也跟着乐乐呵呵的。
她心里却想到了传芳的婚事。
那一年年初的时候，雨兰镇就出了一个新闻。
孙家果然没一个好东西，起初是想把传芳嫁给后妈那边的一个娶不到媳妇儿的表侄儿家里，对方比传芳大了十岁，传芳闹了一场，让两家人都没脸了。
大队上也去教育了他们家，这事就作罢了。
没过多久，他们家又闹出了幺蛾子，想把传芳嫁给一个老婆死了还有两个孩子的单身汉，这一次都大了二十岁了，大家都猜到是因为对方要给不少彩礼钱。
属于是没完没了，谁让你到年纪了。
姥姥的话说就是：“女娃都苦啊，你到了年纪就像地里的白菜一样，是个人都想要割一镰刀。”
传芳这一次气急了，自己找了一个和自己差不多大的老实男人嫁了，两个人小学还是同学，孙家气死了，成亲那天，孙家也不送她，就小春她们热热闹闹地送了人。
她当时也去看了，传芳那天很高兴，也许是反抗成功了，也许她也期待过新的生活。
传芳连婚姻都能自己做主，李云多多少少有些羡慕，她还是会听大人们的想法。
李云相了几个人家，又去了姥姥家，正好遇到了传芳，传芳比她稍微高一点，瘦得皮包骨头了，和她打招呼的时候，她差点没有认出来。
两个人过去关系并不亲热，只是打了招呼，就像她曾经只是路过了传芳的成亲一样，这一次也只是路过了传芳的困难时刻。
她心里很不好受，可她也不知道能做什么，她甚至不明白她和传芳都没有说过几句话，为什么会为对方的事情而觉得难受？
她听说过传芳和婆家关系很差，听说婆家那边总是为难她。
她当时没当一回事，只觉得传芳那样的人物，婆家再厉害能把她怎样？想来也没事。
却不曾想，最后却已经到了这个地步。
晚上，她和姥姥说了这个事情。
“那个男同学以前在我们班上最老实不过了，本来以为会是一段好姻缘。”毕竟是传芳自己选的，她以前也想过，传芳摆脱了原本的那个家，找了一个这样的人家，也算是苦尽甘来。
姥姥的门牙已经落光了，好在板牙还在，老人家叹了一口气，这才说道：“他好不好也没什么用，你嫁过去了，住在别人的家里，从公公婆婆到小姑子小叔子，都把你当外人，你在所有人眼里，就是去他们家给他们生孩子洗衣服做饭带孩子干农活的，你做好了，那是你应该做的，你没做不好，那是个人都能拿捏你，你就算能吵赢你男人，你也吵不赢那么大一家人。”
“这就是我们女人的命啊，谁都一样，嫁给谁也一样，天王老子要是变成女人，都有这一遭。”姥姥说这话的时候，眼神里充满了故事。
李云不知道姥姥想到了什么，但她知道那些事情肯定不是好事。
她那一年打死都不嫁，说什么都要找上门女婿，她被狠狠地打了一顿。
姥姥过来看她，跟她说：“都是命，得认命。”
她最后选了一个家里人看上去最好的，对她热情，很喜欢她，一个劲地说等她嫁过去会把她当女儿看。
可是她心里还是慌张，但那个时候她才明白姥姥说得对，你是女人，所以你注定了要害怕这一天。
那个时候，她觉得她有点像红薯秧，原本长得好好的，然后被人从中间掐断了，埋进一个完全陌生的新的土地里，所有人都在期待她赶紧长出红薯来，似乎没有人在意她愿不愿意。
后来唐国兴从城里调回来，没过一个月，传芳就离婚了，再然后就跑了，没有人知道她当时在想什么，大家都觉得她一个女人跑出去，没有户口，找不到工作，最后要么找个人嫁了，要么在外面饿死。
她那个时候已经没办法常常去看姥姥了，婆家对于她老是回娘家很不满。
她趁着姥姥的大寿回来看她，老人家牙齿只剩下一颗了，她说话漏风，依旧皱着眉头，道：“能跑到哪儿去呢？到哪儿你都是女人啊，都是这个命啊，逃不了。”
李云慢慢地理解了这些话。
那个时候，李云已经生孩子了，第一个是女儿，无论是婆家还是娘家，几乎所有人都过来安慰她。
婆家说：“第一个是女儿没关系，你不要着急，后面会有儿子。”
“你看你婆婆多明事理，后面你肚子要努力。”她娘家为了她好，这样说。
她生女儿在鬼门关走了一遭，本想说不生了，可她知道，不能。
原来姥姥说的那话，也是真的。
1973年，李云带着自己的两个女儿两个儿子来看姥姥，就看到已经没有牙齿的奶奶正跟人说话，声音洪亮得半座山都能听到——
“谁能想到呢，那孩子最后这么有出息！”
“孙家不做人啊，从小她品行就好，她们家那个样子，她这个品行真是不容易啊。”
“天妒英才啊！”
老人家还知道这个词呢，想来是听其他人说的，就记下来了。
谁能想到，她硬生生地就是拼出去了！把自己那已经注定了的命拼成了另一个模样，就连凡事都要叹气的老太太这一次都说不出丧气话了。
李云从小就关注传芳的事情，她从来没有想过为什么。
那天晚上，她看着已经睡熟了的四个孩子，她的大女儿也已经到了要读书的年纪了。
她摸了摸她的脸，又想起了传芳。
她见过传芳的过去，看到过她如笼中鸟，岸上鱼一般，那是传芳，也是她们。
她见过传芳抗争的样子，老一辈觉得没意义，逃不出去，只要是女人，你就逃不出这个怪圈。
她闭上眼睛，想到的却是传芳后来在城里，接受一次又一次优秀工作者的表彰。
她没有见过城里表彰优秀工作者应该是什么样子，但她想，那个时候传芳肯定会把头发梳得整整齐齐，穿着干净的蓝色工人服，笑着接受所有人投过去的目光。
李云以前想过，为什么姥姥她们不反抗。
年纪小不懂。
现在倒也懂了。
因为习惯了，慢慢地对生活不会有多少期待，知道明天都要做什么，然后开始接受。
十七八岁的时候，她不明白她和传芳并不熟，只是在不断地看到传芳的人生，她为什么会难受。
后来经历了这么多事情，她明白了。
因为传芳做的那些事情都是她想做的，传芳身上发生过的事情，是可能发生在她身上，也是她害怕发生的事情。
后来，她接受了现在的生活，偶尔也会想一下那个跑了的女人，那个挣脱了牢笼的鸟。
所有人都会说，她死在外面了。
直到有一天，她的事迹传回来。
依旧在笼中的鸟会闭上眼睛。
跟着那些事情，想象着自己冲破牢笼，做了一个短暂的冲击长空的梦。
作者有话说：
一个小小的过渡章节。