三十一
女佣将婴儿衣服和婴儿鞋帽放进一只干净的竹篮，挎着竹篮来到溪镇的街上，向人询问那个北方男人，有人说看见他向南走去了，女佣向南而去，一路询问北方男人的行踪，听说他已经走出南门，她挎着竹篮小跑起来，跑出南门才看见那个北方男人，她首先看见的是那个庞大的包袱，在前面的路上摇晃，她追上那个包袱，挡住北方男人的去路，从竹篮里拿出婴儿衣服和鞋帽，塞进北方男人手里，指指他胸前布兜里熟睡的婴儿，匆匆说了一句：
“给小人穿。”
女佣想着小美关照的话，不要对他说是谁送的。她把婴儿衣服和鞋帽塞进他手里后，转身快步往回走了，她听到北方男人叫了一声，她没有回头，快步走进了南门。
女佣在商会门前等候的轿子里叫上两个两抬轿子，领着四个轿夫和他们抬着的两个轿子回到沈家，她让四个轿夫放下轿子在外面等候，自己进屋告诉阿强和小美：
“轿子已在门外。”
坐在原先是织补柜台里面的阿强和小美，见到女佣回来，结束他们等待的姿态，起身走到柜台外面，提起各自的包袱，小美将包袱挽在手臂上问女佣，婴儿的衣服鞋帽送给北方男人了？
女佣说送给他了，说那个北方男人已经走出南门离开溪镇，她是一路小跑出了南门才追上他的。
女佣的话让小美怔住了，她看看阿强，阿强满脸惊愕，已经走到门口的他们站住脚，两个人互相看着。
林祥福离开溪镇了，这突如其来的消息让阿强瞬间不知所措，他见小美把包袱放在织补柜台上，意识到小美决定不走了，他也把包袱放到织补柜台上。小美走到柜台里面，把原本留给女佣的两块银元和那小袋铜钱从抽屉里取出来，银元递给阿强，让他收好，从小布袋里拿出四文铜钱，递给女佣，让她出去给外面等候的四个轿夫，小美对女佣说：
“不用轿子了，请他们回去。”
女佣这一天经历了三次困惑，阿强和小美先是毫无征兆要离开溪镇，此后又是毫无征兆不走了，还有小美让她把婴儿衣服和鞋帽拿去送给那个北方男人，小美的这个举动让女佣觉得唐突又不解。
林祥福的离去使阿强如释重负，他觉得危险已过，此后的几天他坐在天井里的时候，嘴角偶尔会出现一丝笑意。小美则是心事重重，从缠绕她的苦闷里出来后，又陷入到深不见底的失落中，林祥福怀抱女儿已是近在咫尺，她却没有见上他们一眼，尤其是女儿，屈指算来离别已有八个多月，她离去时女儿尚在睡梦中，襁褓中的女儿躺在偌大的炕上显得那么的小巧，现在女儿应该长大了一些，应该有了一点俏丽的模样……她后悔没有走上街去，躲在拐角处偷偷看看他们，她想象这样的情景，女儿看见她了，张着嘴对她笑了又笑，然后林祥福看见她了，林祥福对她宽厚而笑，没有一丝责怪的神情。
阿强不知道小美的心事，以为小美仍在担忧之中，他对小美说：
“他越走越远，去找寻文城了。”
阿强说到文城，小美不由再问：“文城在哪里？”
阿强说：“总会有一个地方叫文城。”
这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。