她说：“随便。”
我挑了一个不远也不近的景点——卧佛沟。
按着地图上的交通信息换乘公交和巴士，车子渐渐地从城市向乡村外驶去。我看着窗外的风景，出了钢筋水泥铸就的森林，进入了视野开阔的原野，远方耸立着黄土高坡，视野里是连绵不断的黄色，道路两旁农家种的果树长满了青青的苹果，仿佛从车窗中探出头，一伸手就能摘下。
这里远离闹市繁华，人烟稀少，清幽绝胜。山林里绿意盎然，树木茂盛，在西北很少能有这样长满植被的山野，空气中蕴藉着草木特有的清新，透彻肺腑。我们并肩走在山林，如同踏入一片秘境之中。
我们沿着山路向山上走去，寻找不知隐匿在何处的卧佛。山路陡峭，道路两旁生长着不知名带刺的树木，枝干上绽放着小小美丽的花朵。
直至抵达山顶。
视界里的碧绿陡然空了，取而代之的是一片无遮无挡的天空。
站在山顶上看去，天高云淡，远处原野星罗棋布，山峦连绵起伏。
颜晴向前走了两步，站到了山边，有零星的碎石滚落山涧。她回过头来冲着我笑，目光很平静，我上前轻轻抱住了她。
她将头轻轻地抵在我的下颚，依偎在我怀里，像一朵随时可能会在风中凋零的花朵。她抬起头看着我说：“余言，总有一些是我们努力地想得到却无法得到的”
我紧紧地拥着她，害怕一松手便失去。我能感觉到她心里张开的巨大伤口，像是整个太平洋的海水都无法填满。而我站在波涛起伏的浪尖上，无能为力，静待倾覆。
回去的路上，我和她之间沉默以对。偶尔有清风吹过山冈，绿叶发出轻轻的细语声。
山路陡峭，她走在我的前面，忽然张开双臂，在陡峭的山路上俯冲飞奔而下，如同一只展翅欲飞的大鸟。
我沿着山路飞奔而下，紧跟在她的身后，一边伸手想要抓住她，一边大喊“小心一些”，她却置若罔闻，飞鸟投林般远去了。
当我抵达山脚时，她站在路旁等我，由于惯性，下山后又跑了好远才收住脚步，我上气不接下气，“你吓死我了！不要命了！”
她在花丛中看着我微笑，我的怒气忽然间消融了，又或者在刚才那场激奔中，酣畅淋漓地释放了所有压抑在我心底的情绪。
傍晚时分，我们坐上返程的巴士。走了这么多路她有些疲倦了，一言不发地靠在车窗上看窗外的风景，巴士在坑坑洼洼的道路上起伏颠簸，她睡了过去，慢慢地歪倒在我的肩膀上。
我动也不动，看着她熟睡的如婴儿般的侧脸，心里柔软得如一汪春水。夕阳的光芒洒在天边，暮色被烧成一片红霞。
天空渐渐暗淡，远方的城市灯火灿烂，如同夜色中的灯塔，指引着迷途的旅人前行。
如果可以，希望这条路永无尽头。
很多年后，我时常会想起这个傍晚，夕阳的光芒在天际渐渐归隐，温度在身体一点点淡去。这条路不会永无尽头，但却会一去不复返。
渺小的城市在视野里逐渐宏大，而灯火由幽暗逐渐璀璨，驶入市区，停靠在终点站，乘客陆续下车，车上已经空了，只余我和她，她依旧在闭目沉睡，我轻轻地揽着她的肩膀，不愿叫醒她。
司机回过头骂骂咧咧地说：“到站了！还不下车！”
颜晴惊醒了过来，睁开睡眼，我不悦地瞪了司机一眼，拉着她下车。车门在身后哐的一声合上，摇摇晃晃地远去了。
我和她一同沿着马路走到河边。河岸旁人流往来如梭，情侣们迎着晚风散步。有一个女孩站在栏杆旁边，手中捧着一把鲜花，站在她身旁的男孩宠溺地看着她。那样的情深意浓，宛若被风弥漫在空气的花香一样，令每个过客都心生动容。
我有瞬间的恍惚——在南方那座小城的夏天，我用一封信交换了她手上的栀子花。
那封信，是我无法说出口，只能借由白纸黑字表达——我爱你。
那是我的第一次的告白。
我写了这封信之后，在内心里面预演了无数面对她的场景。但当我真正地将这封信交到她的手上时，我依旧紧张得无法自控。
盛开在她手中的栀子花，香气荼靡，在空中暗暗浮动。她看着手中的信，久久不出声，好像一旦话语出口，就会惊散浮香。
“如果你接受，那么就把你手中的栀子花给我。”我灵机一动地说。
她低头看着手中的栀子花，恍若未闻。
我厚着脸皮去拿她手中的栀子花，她来不及握紧，花被我抢到了手中，“栀子花给了我，你就算答应了哦。”
她面色绯红，羞赧地抢我手中的栀子花。我不知从何而来的勇气，顺势抓住了她的手，她想要挣脱，却被我紧紧地握住。
颜晴低声地说，“赖皮！”无限的甜蜜与温柔。
“那么，既然是赖皮就赖定你一辈子吧。”
那是我和她在一起，最开心，最幸福，最值得记忆的日子了。
我曾天真地以为有些事情永远不会变，比如，她还是她，而我还是我，然而却忽略了这座城已非最初的那座城，这条河也非那条河。人与事，情与景，在流年暗转中被悄悄转换。
天空忽然下雨了，雨水走散了行人。
“余言。我们回去吧。”颜晴忽然说。
我回过神，忽然发现河边已经行人寥寥，夜已经很深了。相离时总觉得时间太长，而相处又总太短。
从学校侧门下车，去往女生寝室还要走过一段长长的上坡路。我鼓起勇气伸出手牵着她的手，她没有拒绝。路灯晕黄的灯光薄薄地洒了下来，将影子斜斜地重叠在一起。
在寝楼的大铁门前，有三五对男生与女生紧紧相拥，依依不舍，还有一对在缠绵地拥吻，空气中飘荡着爱情的甜蜜和芬芳。
颜晴松开了我的手，停下脚步站定，看着我说：“余言，我上楼了啊。”像之前无数次她说的一样。
“嗯。”我低着头应答。内心有着隐约的欢喜，她就这样和我分别，似乎默认了不和我分手。
她向前走了两步，忽然停下了脚步，用尽全身的勇气一般转折回来，踮起了脚尖，轻轻的吻落在我的嘴唇，像一枚雪花轻盈飘落，我的脑海瞬间空白，双臂却立刻紧紧拥住了她，然而，她在我的耳边轻声说：“再见，余言。”
颜晴挣脱了我的怀抱，决然离去，我目送着她消失在寝楼，而我的掌心里面，被她塞了一分信，那封信被折成方胜，在我们传递书信的时日，我不断地变换着新的折纸方法，而她一直都是方胜。
我展开了信，昏黄的路灯洒下昏黄的灯光，树影婆娑，落在信纸上，字迹被斑驳得明明暗暗：
余言：
这么多年以来，我的生活一直是灰色调。在我7岁那年，我的母亲在去往美国的旅途中，遭遇飞机失事，我失去了妈妈。我的爸爸，在7岁之前，他一直是一个慈祥的爸爸，呵护我，照顾我，视我为珍宝。但是7岁之后，他开始酗酒和自暴自弃，也许是妈妈的死对他打击太大，在他喝醉的时候他会骂我‘小贱人’，甚至动手打我。清醒的时候，他看见我身上的伤痕会抱着我哭，但是喝醉的时候依然会打骂。我最爱的人成了最恐惧的人。连我曾经以为世界上最疼爱我的爸爸，都可以在转眼之间不再爱我。从此，我觉得‘爱’是虚幻的，不值得信任的。后来，爸爸不知所踪，丢下了我一个人走了，我被送到了孤儿院。