在半梦半醒之间，分不清梦境与记忆，时光回溯到最初相识的那一刻。
二零零一年，初夏，在我休学两个月后，我回到了学校。
颜晴坐在对面二楼靠窗的位置，每天下课的时候，我从沉闷压抑的教室里面走出来透气，我趴在栏杆上，假装毫不在意地看着她——她穿质地柔软的棉布衣服，Converse的帆布鞋，及肩的碎发总是随意地散着。
下课的时候，她也总是在座位上坐着，偶尔托着下巴看向窗外的风景，侧脸的弧度柔如新月，偶尔，她抬头看向天空的流云，我会慌乱地躲闪，怕她不经意间瞥见我。
当你对一个人用心的时候，你会发觉你们总会很轻易地遇见。走在路上会遇见，去餐厅会遇见……而在未相识之前，却好像从未遇见过对方。
于我而言，遇见她就会有好心情。高三的沉重与压抑，全因她而烟消云散。
我会发着呆，然后微微笑，手中的铅笔，在演算习题的笔记本上来来回回划，回过神来，才发现满满一页都是她的名字——颜晴。
从什么时候开始，颜晴这两个字不经意地刻在我的眉间心上？
同桌问我：“你不会是喜欢上那个女生了吧？”
我说：“可能吧。”
他觉得不可思议，“你脑子没发烧吧，高三想谈恋爱”。
我准备给她写一封信，我从试卷堆里面抽了一张空白试卷出来，在试卷的背面写字，用掉了一节物理课一节生物课一节自习课的时间，反反复复地写，又反反复复地丢掉。又用掉了一节语文一节历史一节化学和两节夜自习的时间，终于写完了这封信。我一次次鼓起勇气准备将信送给她，又一次次丧气而返。
次日的中午，我请假出校，怀揣着信，步行半小时走到了邮局，我用尽量工整的字体在信封上面写上，长信中学高二（4）班颜晴收。
邮局前竖立着一只绿色的邮筒，圆圆的身子，头上戴着一顶帽子，又笨又可爱。在将信往邮筒投时，我又开始患得患失了，如果信丢了呢？
我转身走向邮局的柜台，“寄信”。
工作人员懒懒地抬头望了我一眼，“投到外面的邮筒里就好了”。
“我要寄挂号信。”
对方接过信，看了一眼说：“挂号信要写寄信人地址。”
我在信封上没有留地址，是不想让她知道我是谁。我打听过所有与她有关的消息，比如，给她写信的男生有很多，她从不回信，更多时候看也不看就丢到垃圾桶。假若我写的信也是这样的命运，被人知道那可就糗大了！我可不想让她知道我是谁而轻看我，我宁愿这样隐秘地喜欢她。
我问：“可不可以不填？”
工作人员也懒得和我计较，我交了钱拿着挂号信的回执迅速闪人。隐约地听见身后传来嘟囔的声音，“毛病哦，这么近的地址还来邮局寄，还不如自己送去”。
我笑得灿烂，他们哪里知道此刻我的欣喜呢？
两天后，我在传达室的小黑板上看见了颜晴的名字，等到她的名字被擦掉时，我确信她收到我写给她的信，那封我已经能够默默背诵的信：
颜晴：
当你收到这封信时，你一定会很惊讶。收到这样一封莫名其妙地信。
我是谁，你不用知道。我觉得我们就这样做个秘密的朋友，很好。
认识你，是一个很偶然的机会。你知道吗？你给我的感觉是非常娴静的一个女生。在人群里，你不需要多说一句话就足以吸引所有人的目光。而我，就是这样认识了你。
简单地自我介绍一下吧，我呢，身为一个男生，不抽烟不喝酒不打架，无不良嗜好，当然，也没什么特别的爱好。像我这样的人，应该很无聊吧。
现在就读万恶的高三，有些压抑，很快，你升入高三也就能体会到了。不过，我比其他的高三同学幸福一些，理由嘛，secret！
还有啊，你下课应该多出去玩一玩。总是呆在教室里多闷呀。
嗯，听说有很多男生追你。我不是其中之一，因为我在高三啊。所以，你大可对我放心。
末了。很高兴认识你。
落落
我掩盖自己的身份用笔名给她写信，很没创意地用了所有男生接近女生时所用的招数，声明只是想和她做个朋友，她单纯地相信了我对她并无非分之想，所以，才有了我和她之间的开始。
十一来临。
每个人都奔向早已预定的旅程，寝室里空无一人。
第一天，我洗了一堆衣服。
第二天，我一个人逛街，买了一个蓝色的海豚抱枕，很大，放在床上可以占整个床的三分之一。我姓余，在给她的礼物里总爱送她“鱼”，吊坠也是，耳钉也是，抱枕也是。若我离去，想起她每天会抱着抱枕，心里也会稍有慰藉。
第三天，我早早地起床。挂在晾衣杆上的衣服随风飘扬，我取了自认为最好看的一套衣服穿在身上，仔细地剃了我并不茂盛的胡子，然后去理发店洗头发，让发型师做了一个好看的发型。
我仔细地检阅着自己，生怕自己有一丝不完美。
想起第一次和她约会，也是激动了很久，不停地照镜子，衣服翻来覆去地换。现在唯一改变的是，这可能是最后一次约会。
我抱着海豚从寝室出门，在学校侧门的花店买了一束百合，怀里满满的物品，几乎挡住了视线。
G大的校园里面行人寥寥，空旷而又寂寞。我向着女生寝室的门前走去，间或有女生经过，纷纷侧目，视线落在比我还高的海豚和百合上。
我打了电话给她，然后等她过来，她微笑着走近，看见礼物时皱了皱眉，埋怨地说：“你买这么多东西干什么？我不要！”
我有些失落，“都已经带过来了，收下吧，总不能再拿回去。”
我把海豚和百合递了过去，她执拗地不愿意接受。僵持了很久，她终于妥协，“等一下，我先拿回寝室”。
我坐在路边的长椅上发呆。地面上一只蚂蚁匆匆爬过，遇见一片薯片的碎屑，它用触角探了探，欢呼雀跃地围着薯片碎屑团团转，兴奋够了吃力地拖着薯片往回走。听说蚂蚁是要靠嗅觉探路，我恶作剧地在它回程的路上用脚来来回搓了几下。
蚂蚁忽然停下了脚步，不停地用触角探着路，在原地茫然的乱窜，它失去了赖以回程的路线，因此而迷失了方向，我忽然觉得有些伤感，多么像我啊。
一双熟悉的鞋子忽然停在我的身前，我仰首看她，冉冉升起的太阳在她身后，她皎洁的面庞在灿烂的光辉中模糊得几近不真实。
我打开旅游地图，翻阅市内以及周边的旅游景点信息。我问她：“去哪里玩呢？”