我每天睡得很晚，起来得也很晚。心情很低沉。像一只毫无方向感的鸟儿在网里面冲来撞去。
那年的夏天似乎特别多雨，更多的时候我就在桌前听雨，抽风一样间歇性感伤。暑假过完后，考上大学的都已经上大学去了，没有考上的也已经去复读去了。
只有我依旧无所事事，用大把大把的时间躺在房间里面睡觉，看电视，上网，打游戏，或者压马路，活着似乎也就只有消遣。
夜深人静的时候，我提笔写信，絮絮叨叨地写很多字，撕掉，重写，撕掉，重写……我像一头左冲右突的怪兽，找不到出口。
那日中午，我仍在房间里面对着信纸纠结，电话铃声突然响了，妈妈在门外喊：“余言，你的电话。”
我“哦”了一声，拿起放在书桌上的分机，“喂？”
“喂。是我，颜晴。”
听到她的声音，心情莫名地愉悦。“什么事？”
“我今天要去市里的画班上课了。有空的话，我想见见你。”
“嗯……好。河边见吧。”
“好，那我等你。再见。”
“再见。”
我看着垃圾桶里的碎纸屑，再一次焦虑起来，到底要写怎么样的一封信，才能完整地表达我的心情。我抽出一张信纸，凝思半晌，笔尖划在纸张上，刷刷作响。
上午，阳光热烈。
她靠在河岸的栏杆旁，岸旁垂下的杨柳荫覆在她的身上，目光盯着河中的流水，手中拿着一朵栀子花。我从她手上拿过栀子花，放在鼻端轻嗅，花香浓烈馥郁，弥漫在空气中。
“余言，你的成绩一向很好，这次只是发挥失常，复读一年，一定会成功。”她安慰着我。
我看着手中的花朵，洁白的花瓣渐渐枯萎。她看着我，等待着我的回答。河风吹乱了她的头发，像风中之荷，我抬起了手指，拂过她的头发。她怔怔地看着我，眼睛里满是期许。我清晰地感觉到心动了一下，轻微，却蔓延全身。
我开怀大笑，在她的耳边说：“好，我会努力，明年我们一起考同一所大学。”
我一直没有告诉任何人，其实，那年的高考我并未发挥失常，而是我故意空了许多题没有答。我想等她一年，与她一起参加高考，考同一所大学。而不是我先考上大学，与她分隔两地。
可是，那又怎样呢？即便我和她一起参加高考，一起来到同一座城市。最终的结果，还是要分开。
在填报高考志愿之前，颜晴的好友顾静问我：“如果将来你们不在一起了，你会不会为今天的选择后悔呢？”
我迎着她清浅的眉目，无比淡定，“不会”。
认识顾静是因为她是颜晴的同桌，室友，也在同一个画室学画，是颜晴形影不离的好友。她总是沉默寡言的模样，下课大部分时间趴在桌子上睡觉。我以为她人如其名，很“静”。后来，为了接近颜晴和她打的交道多了，我才发现我错了，其实，她是属于闷骚型，外表美羊羊，内心灰太狼。
当年，她喜欢我们高三一个练体育的男生，每天风雨无阻在篮球场打球。在一个满是男生的场地，出现一个女生可想而知是多么的瞩目。体育生通常成绩不太好，那个男生的成绩更是差到垫底，不过说到体育成绩，全校有数。是时，大部分男生要么一副发育不良的瘦胳膊瘦腿，要么营养过剩一副小胖墩的模样。而那个男生身高一米八，打球的时候上衣一脱，露出匀称的肌肉，一个词——MAN！后来，那个男生觉得他文化课成绩太差了，差到即便体育考满分也上不了大学，干脆就不上了，就辍学南下打工闯荡去了。顾静居然跟着他一起跑了。上演了轰动全校的私奔事件！都说年少轻狂，我恰好经历了她人生最轻狂的时光。我们傻傻地以为她千辛万苦的追随那个男生而去，一定会很幸福。可是现实是残酷的，二零零三年，第一次参加完高考的暑假，我在家中突然接到了她的电话，我兴高采烈地问她现在过得好不好。
在电话的另一端，她却突然无助地哭了。“他打我，用皮带抽我！将我关在房间里面不准我出门，搜走我所有的钱，我跳窗才逃了出来……”
那一瞬间，我有点蒙了。我以为爱情都是美好的，可是我所见证的却在我的眼前生生地幻灭了。
我给她的卡上打了钱，让她买车票回家。和颜晴一起车站接她。她形容憔悴，整个人都失去了神采，一见面和颜晴抱头痛哭。那是她最不堪的一段时光与经历。在我和颜晴的劝说下她回到家中。等到再开学的时候她回到了学校，没有人知道在她私奔的那几个月里发生了什么，她依旧和往常一样，大多数的时候安静而沉默，偶尔微笑和疯玩。但是，我知道她的心底有很深很深的伤痕，鲜血淋漓。
她此刻问我将来会不会后悔，我以为是她曾在爱情中受过伤，所以不再相信有人愿意为另一个人无悔付出。而如今回头看看，才蓦然明白，清醒的旁观者早已看透我和她的感情不会持久。
我的思绪从回忆中抽离，悲从中来，我强作平静地对等待的颜晴说：“好。不过再给我一个月时间。”
我起身离去，茫然地坐上了一辆车，直至抵达终点站才发现乘错了车。公交的线路是既定的，因此不会迷路，转了两次车后终于回到了学校。
从此，我就喜欢上了漫无目的乘坐公交的感觉，在一辆辆公车中乘来换去，穿梭在城市的大街小巷，不知身在何处，但是又确信自己不会迷路。
每辆公车都有既定的起点和终点。而生活的轨迹，是不是也早被注定了起点和终点？
回到寝室后，李明耀问：“余言，明天你女朋友来不，请我们吃饭不？”
我悲凉地笑了，“恐怕不可以了”。
“为什么？”
我扭头看向窗外暗淡地星光，一字一顿地说：“我们要分手了。”
“啊，怎么了？”
我闭上了眼睛，脑海中不断地回响着李明耀地疑问，怎么了？到底是怎么了？
我追问自己，但问到最后，我也不知道是怎么了？我这样地喜欢着她，向一枚追逐珍珠的沙砾，甚至愿意消殒自身，只是为了让珍珠更加璀璨。我们之间相处得那样好，连一次架都没有吵过……
寝室电话响起来，我触电一样猛然惊醒，以最快的动作接起电话。我希望我接起电话，会听到颜晴熟悉的声音，她说，余言，我们和好吧。然而，却每每失望。十次中有九次接到电话，我都会喊道：“冯萧——电话。”
电话另一端的女孩声音很活泼，据冯萧说，那个女生是他高中时的同学，一直对他很好，毕业的时候向他表白了。他也接受了。两个人分隔两地，每天只好煲电话粥，尽管聊的都是些鸡毛蒜皮的事，声音与笑容却尽显着甜蜜，衬得旁人却是愈发地寂寥了。
我要求一个月的时间，是等待在这期间她能够回心转意。人啊，总是这样，也许明明知道结果会是绝望，依旧满怀希望。我等待，等待着时间过去，等待着答案的揭晓，等待着另一只鞋子的落地。
每个夜晚，我都会犹豫着要不要给颜晴发短信说晚安。有很多次，我写完“晚安”两个字又删除。深夜，我无能为力地清醒着，已经是凌晨一点，午夜静寂到清晰地听见自己的心跳声。我忽然有种冲动，强烈的冲动，想给她写一条短信，告诉她，我很想她。
我又看一眼手机屏幕，日期是二零零三年九月二十七日，还有三天，就是十一。
三天。我有些犹豫了。我将短信退了出来，打开了收件箱，收件箱的短信总是处于濒临饱和状态。里面储存了太多短信，都是她发给我而我舍不得删的，我一条条往后翻：
“余言，今天的素描画我画了你。”
“我在上课，刚才你发短信给我时，忘记了调振动，好尴尬。”
……
“余言，这是我的号码，你要记下哦。”
这是她发给我的第一条短信，再往下，已经没有了。信息详情显示这条短信发送于二零零二年七月二十日。