阿志：
好久没有给你写信了，我还是用笔写吧。小时候，我们天天见面，还天天写信、寄信，那段日子，实在又天真又遥远。
又要过年了，今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子，不管我们有没有在一起，你都坚持带我回老家过年。那曾经是我们在老家大树下的承诺，谢谢你一直坚守着。而我却要背信了。
最后祝你全家人健康幸福快乐
PS：听说你老婆怀孕了，帮我跟她问好，恭喜！
淑芳
淑芳：
很高兴收到你的信，还是手写的。
虽然有点惊讶你突然的喜讯，不过终于有人能真正让你依靠，这是好事！不知那个幸运的人是谁？遗憾没能成为给你幸福的人……
确实，我也该面对爸爸，毕竟演了那么多年，是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差，也早已不开小喜美汽车，早已有自己的房子……
放心吧！我会好好地处理。
希望你与你新的家人都幸福快乐
PS：我老婆怀孕的事是谁告诉你的？哈！两个多月了！
阿志
就这样简单的两封信后，阿志带着新婚的老婆回高雄美浓老家。
阿志跟淑芳高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。
美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天，阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸爸握着两人的手只说了一句“互相照顾，过年回家！”就这样，阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作，甚至后来分手了，两人每一年还是相约回老家。
离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那么一趟，演个戏也不算太累。说得太详细成了家人的负担，更何况，城市和人心的变化速度怎么说得明白呢？阿志毕业那年
考上公职邮差。这对爸爸来说是一份安稳的铁饭碗。后来几年，阿志即便辞去工作，转做贸易，甚至还去大陆，交了几任不同的女朋友，一到过年，阿志还是请邮局的旧同事准备一些新年纪念邮票带回家。而爸爸也永远在火车进站前半个小时，就精神抖擞地站在月台等他们两个回家。
分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建议。但阿志说：“别吧，反正我没交其他女朋友，你过年也没其地方好去，我们就还是回家演两天，让他们看一眼，安心！”一开始是无害的隐瞒，一年又一年的演就成了下不了台的戏码。你说荒谬确实荒谬，但人有时可以如此给自己制造困境。
淑芳确实对阿志的爸爸特别感恩。阿志爸爸一直都会写信跟寄很多家乡的水果到台北给淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，却年年坚持去车站接他们。回家路上，阿志爸爸会拉着淑芳的手问：“阿志有没有欺负你啊？如果有，你要告诉我喔！你这媳妇是我们修来的福分……”淑芳没能成为他家的媳妇，但这些话听在淑芳的耳里，还是特感温馨。
就这样，十年过去了。几年前，阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写一封信给阿志。于是阿志终于得带着自己的老婆回家过年……
一路上，阿志心里特别的忐忑，十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多？万一翻脸怎么办？阿志新婚的老婆被蒙在鼓里，却也一路叨叨念念“早就有人劝我别嫁给南部人，每一年可以好好休息的春节假期都浪费在拥挤路途上……明年不跟你回来了……。明年宝宝太小，受不了这一路折腾的……”突然阿志大声叫了一句“安静点好吗！这趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意！！”
火车进站时总是黄昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年戴了一副墨镜跟拄着一支拐杖。没等阿志开口，阿志爸爸就一如以往握住媳妇的手说：“淑芳，一路辛苦啦！爸爸给你带了刚收的黄金西红柿，洗好的，你先吃！这对身体盖好。”就这一下，把阿志一路上演练的说词一下子全打乱了。阿志老婆也不知如何反应—眼前的这位白发苍苍的阿志爸爸已经看不见了。
就这样，阿志的爸爸牵着媳妇的手往回家的路走着……
过年的三天，阿志变得很多话，音量也高八度。他老婆乖乖演着淑芳，尽量不说话。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己渐弱的听力，他愿意活在自己的世界里。
在之后的一年里，阿志爸爸走了，告别式按照爸爸的嘱咐，布置用的是家门前山坡上的白色雏菊，跟当年布置妈妈的一样。爸爸一生所有的朋友全都是他的邻居，一一鞠躬道别。阿志跟抱着新生儿的老婆穿黑衣站在一旁，一一回礼。这时，淑芳走了进来，跪下磕了三个头。
告别式结束，一个邻居阿伯叫住了正要离开的淑芳，对她说：“阿志他爸两个月前确诊后，口述了一封信，吩咐要交给你的。”
淑芳走到大树下打开信，那是小时候跟阿志总一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。
亲爱的淑芳：
当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧，爸爸会一直在天上看着你们。
今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心却还看得见，我的鼻子闻得见。
我知道这些年以来，阿志希望我安心，所以很多事都没说，这次，终于换我耍了他一道了。
我想告诉你们，父母对于儿女，只有一个要求与愿望，那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就？娶了谁？嫁给谁？都不重要，只要你们好好的，爸爸都开心。
我两年前尝试着让隔壁的朱妈妈联系你，结果朱妈妈说，你去美国工作了。一切都好吗？想寄点老家的东西给你，也不知寄到哪里？没想到再次要看见你，会是在这样的场合。我知道我一走，你一定会回来的。爸爸亲手做了一支纸伞，这跟街上卖的很不一样哦，放在我床头旁边，你记得带回去。这把伞用二十年都不会坏。
朱妈妈八卦说，你到现在都没有结婚，很担心你。我反倒觉得，每一个人都有他自己选择生活的方式，只要你觉得这样自在，就完美了。
记得，有空还是回老家过年，我们永远是你的家人。
爸爸