台北的黄昏车声混杂，声音里发出各种不同的信息；归心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞伤感的。
那是一个清冷的冬日，穿着四季如一的老黄一如以往到处收着垃圾。垃圾，被人丢弃的东西，对老黄而言，总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西想着，这一件件物品—不论是满身锈蚀的烤面包机，或是Kitty猫造型的鼠标，甚至曾经写过情书的钢笔，都曾是人们一时所需，甚至是最爱。即便它们现在失灵了、失宠了，老黄还是把它们收集起来，细心地修复，仔细地分类，安排它们新的去处。
老黄并不觉得自己的工作卑微，他不认为自己在“捡垃圾”，他甚至不用“垃圾”这个字眼。他在乎的也不是这些东西可以换来多少钱。他的生活非常简单，他收集来的东西，早已能满足他日常所需。“如果你认真看一眼那些被丢弃在路边的东西，你会很奇怪，怎么有那么多好东西被判了死刑。”他常会这么说。但老黄也不觉得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些“绿色能源”、“珍惜地球”之类的理论。他只是对物品，尤其是那些曾经跟人息息相关的物品，怀有一种难以割舍的依恋。
喳喳就是在这些“不再被需要的对象”堆里被发现的。
被老黄抱起来的时候，喳喳没有任何表情，只是静静地看着老黄笑，仿佛那是她与生俱来的意思。老黄应该把这个小娃娃送进警察局，但是喳喳很妙，一到警局门口就哭个不停。像是在向老黄抗议，她好不容易从一个冰冷的地方到了温暖的怀里，似乎她是在求老黄别再让她回到另一个冰冷的地方。
去了几次警局的门口，也去过托孤中心，试了几次，老黄知道了她的意思，决定先把她带回家，帮她取了名字。
老黄的家，无非就是间小小的货柜屋。门口堆满了整齐的玻璃瓶、压扁的铝罐宝特瓶和旧书报。因为排列有致，色彩有着奇特的鲜活感，整体外观让人感觉不像破烂，而更像精心安排的装置。
几天后的夜晚，喳喳病了，带她看了医生后，还是一直哭个不停。老黄怕吵到邻居，背着喳喳在路上走，嘴里一边哼着老黄唯一记得的摇篮曲，五音不全地不断地重复着。喳喳睡着后，老黄回屋继续理着今天收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝缀了一晚上，又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候，看见了一个全新面貌的小熊，毛色不纯，七拼八凑的，但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊，看看老黄，看看小熊，又看看老黄，仿佛在问，这是哪里来的呀？老黄瞇着眼笑笑说：“跟你一样啊，天上掉下来的礼物啊！”
喳喳有了同伴。
这样过了很多年，台北的黄昏依旧，老黄推着他的回收车到处去，所不同的是后头跟着一个可爱的小女孩。她会用自己小小的拳头，使上全力帮忙推车，虽然实在没什么帮助，但是喳喳却觉得自己的帮助非常大。老黄身上的绳子绑着拖车，喳喳身上也有一条绳子，绑着她的小熊。每当天色渐暗，这一老一小踽踽走进巷口的画面，总引人赞叹。即使是老街坊，也往往不禁停下手上的工作，向他们行着注目礼，直到两人在货柜屋前停下来，当然也对天上掉下来给老黄的礼物感到欣慰。老黄终于不再永远是一个孤独的身影了。
很快地，喳喳到了该上幼儿园的年纪了。这一阵子，老黄常常在喳喳入睡之后，闷着头在屋里翻箱倒柜。他把一些他觉得较有价值的东西，安静地收集到一个大箱子里。
上学的前一天，喳喳依旧跟着老黄出去捡东西。老黄的板车上驮着那口大箱子，先来到附近十字路口上的一家铺子。老黄让喳喳在外头等他。这个地方喳喳来过几次，老黄总让她在外面等。进去前，喳喳总想跟进去，但是老黄总是让她乖乖在外面等，然后喳喳就会听见老黄用一种非常诚恳的语调对着手里的东西说：“相信我，总有一天我一定会把你赎回来的。”喳喳总在等待的过程里抬头看着这家神秘铺子的招牌，大大的就一个字，可是她不认得。而通常几分钟后，老黄就会出来，皱巴巴的大手紧握着喳喳的小手离开，可能是带喳喳去买全新的蜡笔，可能是带喳喳去吃热腾腾的蚵仔面线。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的东西。
但总之，喳喳终于穿着全新的衣服，带着全新的小书包上了学。直到一个下着滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黄都会来接她的幼儿园门口，怎么也等不到老黄。她湿透身子带着已经在滴水的小熊穿过车水马龙的街头，跑回了家门口，却看见救护车在门口快速地离去。喳喳问街坊要老黄，街坊跟她说，老黄去医院看病，你乖乖别走，警察会来带你。
喳喳知道那家医院，她跟老黄去过，是得转好几趟公交车去的。喳喳想去找老黄，可她身上没钱可以搭车。
第二天上午，喳喳没有去上学，她躲在旧木头箱子后头一个晚上，但是没有等到老黄回家，于是她独自带着小熊出现在十字路口的店铺门口。除了小熊，她没有其他的东西。她举起小熊，学着老黄的口气对它说：“相信我，总有一天我一定会把你赎回来的！”说完她转身走进去。
店里面很阴暗，柜台很高，几乎要高过喳喳的头。喳喳按了边上一个铃，一个老太太拉开窗口，看不见喳喳。喳喳踮起脚尖，怯生生地跟老太太说：“好心的婆婆，这是我最珍贵的东西，先放在你这里，你可以借给我钱吗？”
看似非常势利的老太太看着她，花了几秒钟，老太太想起来这一定是老黄家的喳喳……
十字路口上的当铺里，有一个大大的玻璃柜，摆的都是蒙尘的流当品，是各种各样的假珠宝、电子表、摄影机……这个柜子下层的最边上，有一个我们熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特别的熊，一条腿是小花布做的，除了有着无辜的眼神，也像是在等待……那是与生俱来的表情。老黄恐怕早已不在，喳喳也不知道到哪儿去了？但小熊还是在架子上等着喳喳回来找它，安安静静地。
台北街头萧条了一些，黄昏依旧非常短暂而显得时光逼人来。街边、巷子口，多了一些弃置的物品，等着资源回收车的眷顾。另外，据说因为持续的温室效应，今年会更热，雨会下得更莫名其妙。