屋内点了盏小小的油灯,旺叔已经睡下。
洛绒劄姆像条小尾巴，一路跟着时序，两人全程不说话,只比划手势。祝今夏猜测,大概是怕吵醒老人家。
她定睛看两人比划,奈何看不懂一点，偏偏他俩交流起来却毫无障碍，默契十足。
她别开眼,不去看了。
没想到两人一边比划,一边轻手轻脚上了二楼。
祝今夏坐在炕上发懵……这是把她给忘了吗？
藏式客厅四面都环绕着长长的炕,炕上铺着色彩浓郁的织物,白天可以盘腿坐在上面，夜里也能当床睡。
她一边犹豫是追上去,还是坐在这继续等,一边借着昏暗的灯光打量四周。
除去长几和炕,家里并无多余的摆设,说是家徒四壁也不为过。
旺叔好歹做了几十年的校长,家中境况竟与她今日拜访的贫困户相去无几。
愣了会儿神，两人又下来了，一人抱着床枕被,原来是拿留宿用品去了。
祝今夏暗中打量叫洛绒劄姆的藏族姑娘。
时序不爱聊自己，就连旺叔也只提过几次，更没提过洛绒劄姆。
祝今夏看不出她的年纪。
来到山里，她就对年龄失去了判断力。山里日照强，人的肤色也更深,顶着健康的高原红，再穿戴上色彩鲜艳的衣物配饰,会显得成熟很多。
进屋时祝今夏跟她打招呼，洛绒劄姆也只是笑笑，一个字都没说，转头就跟着时序楼上楼下地跑了。
他们忙前忙后，她想帮忙，被时序一句“喝多了就老实坐着”给喝止住了。只得讪讪地盘腿坐在一旁，看那两人抖被子，铺炕。
“……”
区别待遇可真够明显的，对她就是冷冰冰的拒绝与命令，对人家就是轻言细语，默契十足。
“拉过去一点。”
“听说昨天山上下雪了？”
“没冻着就好，记得给旺叔多加件衣服。”
全是时序在说话。
嘁，人家都不搭理他，一个人也说得那么起劲。
“下次穿好衣服再出门，别跟刚才似的。小时候三天两头生病吃药，还没吃够？”
女孩子冲他笑，不好意思地摸了摸辫子。
这下祝今夏判断出来了，她的年纪应该不大，笑里还有害羞和稚气在。
他俩在互动，祝今夏看他们眉来眼去，多少觉得自己是颗电灯泡，两百瓦那种。干脆倒在炕上，背对他们，闭上眼睛睡觉。
……耳朵倒是竖的尖尖的。
可惜他们没再说话。
没过一会儿，床铺好了，木质楼梯嘎吱作响，有人轻手轻脚回了二楼。
祝今夏想回头看看是谁走了，还没动，有脚步声靠近，赶紧屏住呼吸，继续装睡。
下一秒，有人抖开被子，轻轻地盖住了她。
这下也不用回头了，不可能是别人。
她面对墙壁，小心听着他的动静。
“睡着了？”
她没吭声。
“心够大的。”
他笑了一声，在旁边的炕上睡下来。
半天没动静，祝今夏悄悄从被子里擡起头来，看见时序躺在隔壁炕上，头朝她这边。两排炕呈L字型，他离她说远不远，说近不近。
她还晕着，那猪肉醸的酒度数是真高，这会儿胃里还发烧，口干舌燥的。
转头看见长几上有水壶和杯子，她伸手去够。
“喝热的。”
冷不丁一句，吓得她手一抖。
那边炕上，时序坐起身来，拿走水壶，拨开屋子正中的火炉，放了上去。
炉火带来淡淡的柴烟味，勾起一阵迟来的反胃，祝今夏心道不妙，拔腿就往外跑。
终究是逃不过蹲在院子边上大吐特吐的命运。
来的时候没注意，吐到一半，才发现院子里居然养了牦牛，其中一头黑的就在她旁边。
此刻，它一脸疑惑地回过头来，尾巴一甩，凑上来看她，清澈又愚蠢的大眼睛。
祝今夏吓一大跳，朝后一退，一屁股坐在地上，好险没坐在呕吐物里。
身后传来时序的脚步声，她赶忙擡手：“别过来！”
“喝酒的时候干什么去了？”时序说，“这会儿知道不好意思了。”
“……”
“吐完了？”时序把刚热好的水塞她手里，“吐完漱漱口。”
知道她好面子，他起身走了。
等到祝今夏漱完口，钻进屋子，时序已经又躺在炕上。
她悄悄钻进被窝里，闭眼半天睡不着，又重新睁开。
“你睡着了吗，时序？”
“嗯。”
“睡着了还说话？”
“梦话。”
她毛毛虫似的裹着被子朝那边挪了挪，“醒了就说说话呗。”
“我跟喝醉酒的人没什么好说的。”
祝今夏就当没听见，“我以为旺叔一直住学校，原来他有家啊。”
“谁没有家？只是回的少。”
“也是。”祝今夏望着天花板，要不怎么家徒四壁，什么都没有？根本不像是有人住的样子，“那旺叔住二楼吗？我们来那会儿已经睡着了？”
她东一榔头西一棒子问了不少，最后忽然来了句：“那洛绒劄姆呢？”
时序缓缓睁眼，“劄姆怎么了？”
“没听你说过她。”
“你没听说过的多了去了。”末了，还是解释给她听，“劄姆跟我和顿珠一样，也是旺叔收养的小孩。她是最小的一个。”
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那就不能是什么青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又愣住，她哪来的如释重负？又为什么如释重负？
“问这个干什么？”
“就是看她，跟你挺亲的，一见你就手舞足蹈，高兴得不行……”
短暂的沉默。
时序问：“你没发现？”
“发现什么？”
“劄姆不会说话。”他平静地说。
旺叔收养劄姆那年，顿珠还在读小学，而时序已经去北京上学了。春节回来，发现家里多了个小孩，旺叔说是在雪地里捡到她的，冻得浑身青紫，连心跳都很微弱了。
“送医院抢救半天，人是活下来了，就是高烧烧坏了声带，后来都不能说话了。”
所以他们全程不太说话，比划手势，并非是因为旺叔睡着，怕吵醒他，而是因为劄姆是个哑女。
之所以默契，也是因为这样的交谈方式已贯穿劄姆的整个人生。
祝今夏为自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗里，听时序说起从前的事，说洛绒劄姆体弱多病、喝牦牛奶长大的童年；说她不听话，染水痘抠个不停，在脸颊上抠出两个小坑来；说旺叔没养过女孩，四年前的春节，劄姆初潮，一家子大小男人手忙脚乱，最后还是时序骑车去山下买卫生巾，回来教劄姆如何使用；说开始发育后，他是如何拜托学校的女老师带劄姆去买内衣的……
又一次，她发觉自己很爱听时序讲话。他的声音四平八稳，话里却有波澜壮阔的岁月。
奇怪的是，明明是些苦涩的，惨淡的人生经历，被他这么平静地一叙述，又好像没那么苦了，当做睡前故事听居然也挺安心。
“那她现在为什么在家里？不用念书吗？”她打了个哈欠，尾音已近模糊。
时序默了默，刚要回答，就听见头那边传来均匀的呼吸声。
擡头，女人已经陷入熟睡。
他哑然失笑，看到散落一半的被子，擡手默不作声替她重新盖好，收回手时，无意中擦过她的耳朵。她似乎有些痒痒，下意识缩了缩脖子，像小孩一样呓语两声，并未醒来。
手在半空停顿片刻，最终还是收了回来。
——
次日清晨，祝今夏第一次见到传说中的旺叔。
都说早起的鸟儿有虫吃。
那天早上，鸟儿一号时序起得早，在厨房做饭，二号洛绒劄姆在院子里喂牛，客厅里只有一只宿醉未消的懒鸟还在睡大头觉。
日光从窗外照进来，起初停在懒鸟的脚上，然后逐渐上移。
海拔高，紫外线强，祝今夏是被烫醒的。
醒之前正做梦，梦见自己围坐篝火，吃烤全羊，那么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看就要烤好了，画风忽然一转，她成了那只烤全羊，给人架在火上烤。
肉是一口没吃上，人倒是烫醒了。
等她睁开眼来，冷不丁看见一张陌生的脸，有人蹲在炕边，直勾勾盯着她，浑浊的眼珠，呆滞的眼神，一张老脸黝黑发亮、沟壑纵横。
祝今夏尖叫一声，屁滚尿流摔下了炕。
老人也被她吓一跳。
等她回过神来，看清眼前的场景，才记起自己身在何处。
“……旺叔？”她爬起来，小心翼翼地看向老人。
一身灰扑扑的旧棉袄，一头稀疏的白发。老人家半蹲在那里，手里拄着拐杖，声音粗哑不堪，口吻却天真至极。
“你是谁？你怎么会在我家？”