她是谁,为什么会在这。
……这事说来话长。
祝今夏宿醉刚醒，口干舌燥，端起水壶一边喝水一边斟酌如何回答,下一个问题又来了。
“你是我妈妈吗？”旺叔语出惊人。
刚进嘴的水又喷出来了,祝今夏连连摆手,“我不是。”
“那我妈妈呢？”
“……”
时序并没有提过旺叔的父母，但老人家今年已经八十了，父母大概早已离世。
祝今夏没有接触过阿兹海默症患者,不清楚这种病是不是受不得刺激,只好回避问题,兜着圈子问旺叔找妈妈做什么。
“我给她留了早饭。”
顺着他的视线看去,桌上有一盘早饭。木质圆盘里有藏式的青稞饼，中式的小笼包,一碟红油豆腐乳,还有一碗酥油茶。
昨晚吐得一干二净,如今胃里空空如也,看见吃的,顿感饥肠辘辘。
旺叔问她：“你是我妈妈吗？要不要吃我的早饭？”
说声“我是”就有东西吃？
残余的理智拉住了祝今夏，为了早饭占旺叔便宜事小，被时序掐死事大。
“醒了？”
一声门响,时序回来了。
祝今夏松口气，见他手里端着又一盘早饭，还是旺叔同款，自觉伸手去接。
“这是旺叔，你见过了。”时序说,“抓紧时间吃早饭，吃完回学校。”
话音刚落,祝今夏已经在往嘴里塞第二只包子了。
“……”时序失笑，再看旺叔原封不动的餐盘，“怎么了，旺叔，为什么不吃早饭？
祝今夏一边塞第三只包子，一边小声说：“旺叔在找妈妈……”
时序并不惊讶，熟练地蹲下来哄人吃饭，“他现在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸妈。”
动作熟练地给旺叔系上围兜，他拿勺子喂他，“别用手抓。”
旺叔别开脸，“我不要你喂。”
“听话，张嘴。”
“不要你喂！”旺叔伸手一挥。
老人家脑子糊涂，力气倒是很大，一巴掌打在时序脸上，听着都疼。
祝今夏吓一跳。
时序却好像感觉不到痛，只耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顾右盼，“红衣服的女人呢，我要她喂！”
时序走到门口，把院子里喂牛的洛绒劄姆叫回来了。
劄姆还是扎着两根粗粗的大辫子，穿了身深红色带花纹的藏袍，显然就是旺叔口中那个“红衣服的女人”。
她冲祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身边，这回旺叔肯乖乖吃饭了，只是吃饭的过程里依然会问同一个问题：“你是我妈妈吗？”
时序说，除了清醒的时候，旺叔谁也不认识了。就连每日陪护的洛绒劄姆，他也叫不出来。
他会在吃饭时发火，冲劄姆喊：“不许吃！”
劄姆问为什么，他就扒着门框往外看，说：“等红衣服的女人回来一起吃。”
也会在深夜里闹别扭，不论劄姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地问：“蓝衣服的女人呢？她怎么还没回来？”
路上遇见穿白衣服的女人，他常常冲上去拉住不放，把对方吓一大跳。
起初，谁也不明白为什么，时间长了才意识到，旺叔不认得人了，但潜意识里知道，每天为他做饭的劄姆穿着红色的围裙，所以吃饭时一定要等她一起。
而每晚入睡时，总有个穿蓝色睡裙的女人哄他睡觉，当劄姆换了其他颜色的睡衣，他就焦灼不安起来。
还有白衣服。旺叔的母亲留下来的唯一一张照片，是当年和丈夫的结婚照，照片上她穿着白色的藏袍。
祝今夏拿着半拉包子没顾得上吃，低头看了眼这身在县城买的白色藏袍，忽然间就明白了旺叔为何错认她是母亲。
一旁的旺叔依然不肯好好吃饭，没找到母亲，他似乎越来越着急，又换了个思路。
他问劄姆：“那你是我爸爸吗？”
劄姆连连摇头。
又问时序。
时序也说不是。
浑浊的眼睛里充满焦虑。
“那你是谁？”
“我是时序。”
“时序？”旺叔愣了下，仔细打量他的脸，可惜最终也没认出来，“时序是谁？”
屋内短暂地安静了下，时序没说话。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不会说话，祝今夏是踌躇该说前地科院学者好，还是中心校代校长好，话在嘴里打了个转。
“是你儿子。”时序自己回答了。
祝今夏侧眼不着痕迹看他，洛绒劄姆拉住了他的手。
声色如常里，有肉眼可见的心酸。
旺叔呆呆地望着时序，似乎在费劲地理解着话中含义。可惜最终也没能理解，“那我爸爸呢？”他哭起来，“我爸爸在哪？我要找我爸爸！”
洛绒劄姆红着眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯独时序抱住失控的老人，不断安抚。
旺叔难以自制，像个哭闹的小孩，手脚并用，期间多次误伤时序，直到最后累了，他又一次问起：“你是我爸爸吗？”
片刻的沉默。
这次时序点头了：“我是。”
一直胡乱挥舞的手奇迹般停在半空，旺叔转过头来，怔怔地问：“你是？”
“我是。”时序回答说，“你说是就是。”
“你是我爸爸？”
“我是。”
他们重复了很多遍。
最后，时序擦干旺叔的眼泪，说：“我是你儿子。但如果你需要，我也可以做你的父亲。”
像你曾经待我那样。
沙哑的声音里有种疲倦的温柔。
——
等到旺叔情绪平复，在劄姆的照顾下开始吃饭，时序独自走出小院。
祝今夏犹豫片刻，跟了出去，看见他吞云吐雾的现场。
“不是说旺叔不让抽吗？”
时序回头看了眼窗里的光景，自嘲道：“你看他现在这样子，还打得断我的腿？”
“我看他刚才情绪失控，动起手来也挺有劲儿的。”祝今夏故意说，“要不我们打个赌？”
“赌什么？”
“你要是趴那儿不动，我赌还是能打断的。”
时序笑了，祝今夏松口气。
看他抽得厉害，她拿过烟，自己吸了一口，呛得死去活来。
时序夺回去，“烟不好，别抽。”
“那你还抽？”
“找个宣泄口。”
祝今夏再度拿回烟，用脚踩熄，“宣泄口多了去了，用不着抽烟。来吧，你说，我听着。”
可惜等了半天，他也没开口。
祝今夏也不催促，擡头看天，竟瞬间怔住。
昨夜来时，天已黑透，如今红日初升，晨辉遍洒一地，才看清外间的光景。她一时词穷，竟难以描绘这天地，仿佛和旺叔一样，只剩下对色彩的本能感知。
蔚蓝苍穹之下，红日艳丽似火，青山苍翠欲滴。贫瘠破败的小院之上，是自然最慷慨的馈赠。
她深吸一口气，被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说：“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。”
“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”
“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”
他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他带他放牛，教他骑马。
他手把手教他写字，虽然没过两年就察觉出这小子是个天才，他很快就束手无策，可那些过往，那些启蒙，无一不是时序成长历程里最牢固的起点。
术业有专攻，旺叔语文水平没多好，在这山里勉强够用，教时序的古诗词都是最基础的——
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”，时序就得答出“欲饮琵琶马上催”。
答出来了，奖励一口酒，看他被呛得眼泪都出来了，最后爷俩一起哈哈大笑。
吃饺子时说“但愿人长久，千里共婵娟”。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子，说小子，有得吃就别嫌弃，咱藏族人不兴吃这个，要不是为了民族大团结，哼哼，谁费这劲儿给你做花活儿呢？
包汤圆时说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。
那个男人当了一辈子校长，打了一辈子光棍，不是没有过心上人，可这山里好像哪哪都缺人，他没能结婚，把自己奉献给了大山。
他没有孩子，可屁股后头跟了一大群孩子，个个都叫他旺叔。
他穷苦，窘迫，不懂为官，不曾揽权，可这一路上，是他乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
谁能想到有一天，他会浑浑噩噩躺在床上，连大小便都无法自理。
时序的话被风吹散，显得语焉不详。“醒不来也好，他那么骄傲一个人，怎么能清醒着容忍自己变成这样？”
风太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是问我，劄姆为什么没继续念书吗？”
“嗯。”
“她停学的原因，和我从北京回来的原因一样——旺叔的病情发展太快，医生说也就这一两年的事了。起初是一天糊涂一会儿，后来很快就没多少清醒的时候，现在如你所见，一天也醒不了一次。
“我咨询过北京的专家，可一来医生反馈，现有的医疗水平没法治愈阿兹海默，二来老头子倔，不管是醒着还是不清醒时，都坚持要留在山里。
“所以，赶在他完全不记得任何事之前，我们都回来了。”
在这群小孩的生命停摆时，是旺叔拨动指针，推动着他们继续前行。而今，在他所剩无几的残缺人生里，他们也给自己的人生按下暂停键，回到他的身边。
所以离开了北京。
离开了地科院。
离开了前途无量，也离开了风光无限。
他们静默良久，谁也没说话，只剩风在吹。
最后祝今夏问：“大好前程，就这么放弃了吗？”
时序说：“人总要有所抉择。”
“你选旺叔？”
“我选旺叔。”
“万一回不去了呢？”
他笑，“三十来岁的人，停摆两年就没法东山再起，算个屁的天才。”
她也笑了，说“时序，我发现我还是更适应你这狂得无法无天无边无际的样子”。
“狂是狂，也有心理准备没法东山再起。”
“要真没法东山再起呢。“
“那就当个普通人吧。”他没所谓地笑，“只可惜我叫时序，再普通，能普通到哪里去？”
是真狂啊。
祝今夏哈哈大笑。再看他，这山间云卷云舒、风起云涌，日光被遮住又出现，出现又消失，就像他眼角透亮的光，太过短暂，像个错觉。
可这世间很多东西，包括生命在内，正因短暂，才更动人。
她望着他，想着旺叔，想着生老病死，也想着自己这段注定短暂，终将结束的旅途。