日子变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳,明明天早亮了，它却非要多等几个小时才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里，祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再需要起个大清早,赶在早高峰时一路堵车去学校；不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换；不需要赶在deadline之前批改论文,焦头烂额地为一篇篇毫无学术价值的成果白忙活；也不需要例行公事般顾及与丈夫的每周约会,或是周末往两边家里嘘寒问暖。
山外的她是祝老师，是祝副教授，是卫城的妻子,是祖母的孙女,是公婆的儿媳。而在山里,她只是祝今夏。
山里山外仿佛拥有两种截然不同的时间度量单位。
在宜波乡,她可以坐在火炉前发上大半天的呆，捧着手里的酥油茶,看小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后,躺在空无一人的小楼,身下是翻个身就吱呀作响的木板床,窗外是永不停歇的奔腾水声,睁眼是受潮发霉的天花板，闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看顿珠做青稞饼，青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手,转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时序的茶几前嗑瓜子，一动不动看着窗外的操场，体育课的人换了一拨又一拨，不变的是孩子们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来，又慢慢地溜走,狭长的天际也从蔚蓝深海变成橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里，祝今夏渐渐习惯了不使用手机,有时候上早课忘带了，一整天都不会察觉到。
反正谁要找她，只要大喊一声祝今夏，惊起一众飞鸟的同时，也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此，祝今夏在某个忘带手机的日子里，错过了卫城的二十三通电话。
那是个周三，她满二十九岁的一周后。
6月7日，这本该是他与卫城的婚期，祝今夏的指针被大山拨停，她完全忘记了这回事。
她也并不知道，事实上早在她生日当天，卫城就一夜无眠，拿着手机翻来覆去地摆弄，一字一句在对话框里打下生日祝福，却发现无论如何都生硬不已，最后又逐字逐句删除。
他翻遍了以往的朋友圈，每一年，每一年的这天他们都在一起，唯独今年不复以往。
对话框里，两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此，一切本都好好的，忽然有一天睁开眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌顶般，再也不愿和他维持原状了。
以前也不是没吵过架，但祝今夏是个外冷内热的人，她心软，甚至因为缺爱还有些讨好型人格，所以每次争执都以她的理智妥协告终，不论谁对谁错，她都会积极沟通，相比之下，卫城才是那个更意气用事的小孩。
可他习惯了，一直以来，祝今夏都是克制又冷静的那一个，他以为他们早已习惯这样的相处模式。
原以为这次也该一样，何况这次他压根没有做错过什么，卫城想，等她气过那阵也就好了。
谁曾想两人从僵持冷战发展到要离婚的份上，并且，祝今夏像吃了秤砣一样，铁了心要离开他。
八年，八年都这么过了，如今他没变，她却变了。
卫城是鸵鸟性格，也不曾在这段关系里掌过舵，他依然抱有幻想，说不定哪天就好了呢？只要他不松口，事情就会有转机。
可眨眼祝今夏二十九岁了，距离原定的婚期越来越近，她依然没有回心转意。
日历上的时间在一天天过去，就在婚礼前一天，卫城终于坐不住了。他早就为这个日子请好了婚假，纵使祝今夏提出离婚，他也没有取消。
6月7日，在导航上搜寻到八百公里外的川西小乡镇，卫城终于不再坐以待毙，选择破釜沉舟一次。
他只想看看，是否他就真的让人这般难以忍受，而离开他，她又是否真找到了理想中的净土。
从天不亮开到夜幕四合，卫城一口饭都没吃，倒是喝光了中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开到宜波乡，同祝今夏来山里时一样，他在凌晨入住了县城的假日酒店——这个点去学校，所有人都歇下了，他并不想当个不速之客。
虽然他心知肚明，自己无论如何也不可能受欢迎。
酒店环境并不好，进屋就是股迎面而来的潮气。卫城走得急，什么也没带，连充电线就是找前台借的。
开车一整天，路难走，海拔又高，身体早已疲倦不堪，可不知是不是那八瓶咖啡作祟，他合衣躺在床上，思绪难以平歇。
他们有多久没见面了？
快三个月了吧.
最后一次见面还是在医院，她得了急性肠胃炎，面色惨白输着液，而他没有给过她一个好脸色，开口也必是冷言冷语。
后来无数次回想起那个夜晚，卫城都会反复诘问自己，究竟是哪根筋不对，才会让自己像个无能为力的躁郁症患者。
他明明是想挽救自己的婚姻，却似乎句句都在将人推远。
脑子里一遍遍过着当时的画面，似乎在反复审核一篇word文档，不时在旁批注错处，哪怕早过了deadline，无处提交他的修正版本。
可卫城不知道除了回忆过去，他还能做点什么。大脑像是失去控制，找不到停止键，全是些零碎的过往。
这种日子他已经过了很久，为了让自己快速入睡，他甚至会在睡前吃安眠药，或是饮酒。药效令人昏沉，酒精使人麻木，由此才能入眠。
可惜这趟走得匆忙，进山时没带酒，到县城后又已是凌晨，这附近不可能有二十四小时便利店。
失去助眠物，就这样反复折腾到天都泛起鱼肚白，他才终于昏昏沉沉睡过去。
没来过藏区的卫城，并未体验过高原的艳阳，睡前忘将窗帘拉上，于是理所当然被清晨的第一缕阳光唤醒。
刺目的光线从窗外照进来，灼热感从脚上爬到脸上，几乎是把他烫醒的。
睁开眼睛，卫城口干舌燥，脑中昏沉。他花了半分钟时间，才从混沌中清醒过来，记起自己身在何处。
身体依然疲惫，大脑却开始活跃。
他索性爬起来洗了个澡，用洗漱台上的一次性剃须刀将自己勉强收拾一番，退房离开。
酒店楼下有家面馆，卫城食不知味地囫囵吞下三两牛肉面，又加了一笼包子，仿佛要将昨日饥肠辘辘的胃一次性填满。
士兵上战场之前，都要吃个饱饭不是？
这样想着，他又开始自嘲，也许上的不是战场，是断头台。
最后坐进车里，在导航里输入目的地，他闭了闭眼，再睁眼时，驶向了去往宜波中心校的路。
山路曲曲折折，弯弯绕绕，上午十点半，就在卫城以为这一边山林一边江水的公路要持续到天荒地老时，导航忽然提示他，目的地到了。
他没来得及踩刹车，已经一脚飙过了学校，赶紧一个急刹车停在路边，从后视镜里看去，才看清后方的确有栋极不起眼的建筑，落魄的大门，斑驳的牌匾。
再往上看，确实是所学校。
陈旧的字迹写着：宜波中心校。
卫城没急着下车，打开车窗，点了支烟。
只吸了一口，夹着烟的手就搁在车窗上，烟灰都老长了，才想起来第二口。
耳边仿佛听见祝今夏的声音。
“不准抽！我最讨厌烟味了！”
他顿了顿，终究还是掐灭了烟。
高中时看多《古惑仔》，错把幼稚当成熟，也跟着学抽烟。后来大学时认识了祝今夏，因她讨厌烟味，他也就从善如流戒掉了本不算大的烟瘾。
卫城在后视镜里神经质地打量自己，一遍一遍，仿佛要确认每一根头发丝都完美无瑕。可惜这些时日他吃不下，睡不好，整个人瘦了三十来斤，衣服空荡荡挂在身上，脸颊瘦削寻不出一丝肉，眼睑更是乌青发黑。
跟丧尸来袭没什么两样。
他自嘲地笑笑，祝今夏安了心要走，他就是长成吴彦祖、金城武，难道就能留下他？
她要真是这么肤浅的人，他也不用这么心力交瘁了，去趟医美就能解决的事，一趟不行，大不了多去几趟。
卫城稳了稳心神，拿出手机，拨通熟悉的号码，然而一遍又一遍，始终无人接听。
兴许在上课。
他坐在车里，按捺住性子，等待的过程中还是有些焦灼，没忍住又抽起烟来。
车窗外积了一地烟头时，总算听见下课铃响。
又拨，还是无人应答。
十一点，太阳已经爬进了一线天，晒得车顶车内滚烫，山里早晚凉，中午却燥热不已。卫城已经合上车窗，打开了空调，出风口呼呼吹着冷气，却吹不走他心头的焦灼。
他是个不善社交、不善言辞的人，以往出行，多是祝今夏与人交涉，他则好脾气地跟在一旁，如今也只想与祝今夏本人取得联系，而不是贸然闯进学校找人。
可惜直到十一点四十分，最后一次下课铃响后，祝今夏依然没有接听他的电话。
卫城一共打了二十三通电话，最后一通在下午两点，第一节上课铃响时。
在这几个钟头里，他从耐心等待到耐心告罄，抽完了整整一包烟。最后一支烟头熄灭时，他打开车门，一脚踩在上面，重重地关上门。
小小的宜波乡就这么百来户人家，没有谁不认识谁，任何一张陌生面孔的出现都会引起侧目，更何况是如此白净的一张脸，一看就是外来人口。
门卫拦住他，叽里咕噜说起他听不懂的话。
卫城耐着性子解释自己是谁，来找谁，可惜对方完全听不明白，只强硬地拦住他不让进。
藏区的犄角旮旯里，但凡能多认两个字的，都被抓去做老师了，剩下来做门卫和食堂师傅的，几乎大半辈子没出过山，一句汉话都不会。
午后的日头晒得人头晕目眩，睡眠不足加上短时间内大量尼古丁的摄入，卫城整个人都在冒虚汗，连续几个小时无法接通的电话更让他焦灼难耐。
大门只虚掩着，并未锁起来，卫城见状，也懒得跟这藏族老汉鸡同鸭讲，直截了当往里走。
对方急了，伸出黝黑的手臂一把拦住他，一个出手急，一个走得急，力道没控制好，那一掌阴差阳错打在卫城腹部，立马引发了肢体冲突。
卫城的神经瞬间被点燃，他回身重重推开老汉，怒道：“你再动我一下试试？”
有低年级的孩子在上体育课，被这动静吸引，操场上打球的、走廊上写作业的，纷纷擡头望来。
体育老师还是那根烧火棍，丢了球，大汗淋漓跑过来，“怎么回事？”
门卫指着卫城，又急又快地说了一通，说的时候还拿手比划，指尖几次险些触到卫城的脸。
卫城本就不耐烦，被人这样戳来指去，最后几乎是一巴掌将之挡开，“我来找人！”
门卫退后两步，捂住被打中的肩膀。
体育老师本就黝黑的脸蓦地更黑了，“找人就找人，你凭什么打人？”
“那他凭什么对我指指点点？”
“他指他的，碰着你一根手指头了吗？”
“我也就推他一把，这叫打人吗？”
没有树荫，太阳在暴晒，地面在发热。
天气助长了火气，卫城还没进门，冲突已经爆发。他本不是这样暴躁易怒的性格，却因为一连串导火索，变得神经质，变得歇斯底里。
体育老师也不问他来找谁了，回头嘱咐门卫打电话给派出所，自己像座大山一样堵在门口。
卫城的太阳穴一下一下跳着，浑身热气蒸腾，衣服都快湿透。
原以为不远万里来找她，总能表明心迹，寻到转机，却没想到她电话不接，自己连大门都迈不进。
像是烧红的铁被扔进冷水里，嘶的一声，周遭的一切都沸腾起来，模糊了理智。
午后的校园，上课的学生没精打采，低矮的植□□枯萎靡，虫和鸟都躲起来不见踪影，一线天里只剩下无声的热浪。
冷不丁一道声音劈开热浪，闯入校园。
“祝今夏——”
“祝今夏！”
“在不在，祝今夏？！”
那声音震耳欲聋，唤醒了一线天里每一个昏昏欲睡的人，并且一声接一声，仿佛得不到回音就会一直持续下去。
火棍老师急了，一把拉住卫城的胳膊，“你有病啊？”
“祝今夏——”
“这是学校，学生在上课，你再喊一声？”
“祝今夏！”
整栋教学楼都骚动起来，老师们停止上课，学生们躁动地往窗外看去——虽然什么也看不见，很快被老师喝止住，只能抓耳挠腮看着讲台上的大人握着书走出教室。
卫城原以为这下祝今夏总该出来了，却没想到一声接一送吼下去，依然没能看见她的身影。
很快，三楼尽头的教室里走出个男人，半空中朝这边看了一眼，回头似乎说了句什么，其余人就纷纷回去了，他也消失在视野里。
再看见他时，人已经在一楼楼道外，男人步伐极快，大步朝门口走来。
卫城扯着嗓子又叫了一声，被他厉声打断：“你叫什么？”
他一来，门卫退后一步，体育老师也松开了阻拦卫城的手。
看来是个管事的。
“我叫什么？我叫卫城。”卫城擡眼，和他对视两秒，一脸的桀骜不驯。
隔着锈迹斑斑的铁门，男人与他对峙片刻，声音跟刀子一样硬邦邦的，不带一点温度。
“谁管你叫什么？我是问你在鬼叫什么。”
——
祝今夏不在学校。
她今天的课都在上午，上完后，连午饭都没吃，拉上顿珠就往县城跑，兴致勃勃给女孩子们买做窗帘和裙子所需的布料。
时序是校长，周中不便离校，且离了他，学校里没个主心骨，祝今夏便找上了同样下午没课的顿珠。
两人兴致勃勃开着老李的小卡车来到县城，一个从来没逛过藏区的市场，一个难得在工作日能溜出来当街溜子——还是和心上人一起，想想都开心。
东西买齐后，祝今夏还在县城里找了家川菜馆，和顿珠打牙祭。顿珠一边挑剔地点评人家青稞饼没他烙得有韧劲，回锅肉刀工比他差远了，一边狼吞虎咽。
祝今夏挑眉，“别勉强啊，不好吃就别吃。”
“那怎么能行？我哥说过，不浪费粮食是中华民族传统美德。”顿珠从盆子里擡起头来，嘴角还粘着一粒米，“老板，再打一盆饭来！”
祝今夏哈哈大笑，顺手抽了张纸巾，替这长不大的马尾辫小孩拈去饭粒，下一秒就见他虎躯一震，脸涨得通红，头顶都快冒烟了。
“我……你……”
顿珠口齿不清，扭扭捏捏不知该说些什么，跟个要出嫁的大姑娘一样。
“一天天的都在想什么啊？”祝今夏没好气地把纸捏成一团，砸他脑门上，“吃完了吗？吃完就走，不然天黑都回不去。”
屁大个小孩，满脑子粉红色泡泡。
两人抱着采购来的一大堆东西回到车上，车里晒得滚烫，空气仿佛被压缩，屁股落在皮质座椅上，就跟煎豆腐似的。
顿珠把冷气调到最大，可惜车太旧，空调不给力，只得把车窗打开吹吹自然风。
“这破车，亏老李还是修车的，也不知道修修自己的！”
祝今夏笑：“你好好赚钱，将来买一辆自己的。”
“难。”顿珠摇头，“我哥一天在，我就攒不下来钱。”
“为什么？”
“他把自己的钱都贴给学校了，我能看着他一个人受罪吗？还不是只能跟他一起往火坑里跳。”
两人有一搭没一搭说着话，都快驶出县城了，祝今夏忽然看见路边有个小超市，心下一动。
“停车！”
“怎么了？”顿珠把车停在路边，“还有啥要买的？”
“忽然想起还有个东西……”祝今夏语焉不详，开了车门跳下去，钻进超市一通翻找。
超市太小，商品种类稀缺，总算还有她要找的东西，虽然看起来是个杂牌子，但勉强凑合能用。
等她结完账，拎着塑料袋重回车里，顿珠伸长脖子去瞧，“买啥了？”
祝今夏不欲多言，可惜袋子透明，也藏不住什么。
“剃须刀？”看清袋子里装的东西，顿珠奇道，“你买这个干嘛？”
这话把祝今夏问住了。
早上吃饭时，无意中瞥见时序下巴上有道口子。她问怎么了，时序摸摸下巴，说刮胡子弄的，刀片钝了，不好使了，所以下手重了点，没成想用力过头，破了道口。
伤口看着还挺深，轻微渗血，没一会儿就凝成血珠，像一粒小小的红豆挂在下巴一侧，相当醒目。
“该。”祝今夏嘲笑他，“这年头谁还用刀片刮胡子？”
“凑合凑合得了，反正山里没人看我。”
要不是身居校长之位，得给大家做个表率，他连胡子都懒得刮。
主打一个原生态。
……
刚才经过超市，不知怎么，祝今夏忽然就想起这事，条件反射叫停了车。来都来了，帮他带把剃须刀回去，她很自然地这么想，也这么做了。
可被顿珠叫破，看他一脸探寻的样子，她才忽然意识到，剃须刀似乎是个挺私密的物件。
顿珠还在问，买这个干嘛用啊。
祝今夏静了静，手里握住塑料袋，听见自己说：“……脱毛。”
“……”
回程，车内难得安静了一会儿。