从县城回学校,雷打不动的三小时车程，有祝今夏在，顿珠空有超速的心,没有实施的胆。
临近晚饭时间,两人抵达宜波乡。
顿珠把车停在修车铺门口,探了个头，“李哥，油给你加满了！车停哪啊？”
稀罕的是,铺子里不止老李在,于小珊竟然也在,两人凑一堆嗑瓜子,正神神秘秘说着什么，闻言齐齐回头。
“哟,于小珊,上课时间不在学校,跑这偷懒来了？”刚从县城浪回来的人毫无自觉,还有脸说别人。
换平常,于小珊早和他掐起来了，今天却反常地没有还击。
祝今夏拎着塑料袋从卡车上跳下来，擡眼看见老李和于小珊齐刷刷看着她。
“……怎么了？”
她摸了把脸,难不成和顿珠一样饭粒粘嘴边了？
于小珊扔了瓜子，拉着她往屋里走，神情凝重地说：“祝老师，你先待在老李这儿，暂时别回学校了。”
祝今夏奇怪,“为什么？”
“……学校里来了个人，找你的。”于小珊回过头来,欲言又止，“说是，说是你……”
祝今夏的心跳漏了一拍，站定不动。
“说是什么？”
“说是你丈夫……”于小珊声如蚊蚋，讪讪道。
“什么？！”祝今夏没来得及反应，一旁的顿珠先有反应了，双眼瞪得溜圆，“谁？丈夫？谁丈夫？？？”
于小珊吓一跳，一把捂住他的嘴，“你小点声！生怕谁不知道啊？”
“也没谁不知道了吧。”老李在旁幽幽道，“人是上午到的，架是下午打的，在学校门口又打又闹，我在这修车都听得一清二楚。”
祝今夏转身朝铺子外面走。
于小珊叫她：“哎，你上哪去？不是叫你先别回去吗？！”
不回去？他都千里迢迢找上门来了，难不成她还能缩头乌龟一样不出面吗？
祝今夏擡眼看着那栋熟悉的小楼，躲得了一时，躲不了一世。
铺子里，顿珠比她还失魂落魄，喃喃自语：“丈夫？她有丈夫？她结婚了？”
于小珊这才注意到他的异样，睁大眼睛回头打量他。
“不是，你这又是啥情况？”
“她从来没提过她有丈夫——”顿珠忽然擡头，“你是不是听错了？”
“听错了？又不止我一个人，全校师生都听见了，不信你问他们去。”于小珊翻白眼，再看看他这样子，联想起平日里他献殷勤的表现，有点明白了，“不是，祝老师有没有结婚，有没有对象，关你什么事？你在这儿上蹿下跳个啥？”
“你——”
“还是说你……哈哈哈哈，看不出来啊顿珠，人没多大，脸倒是挺大。”
两人掐架掐惯了，终于给于小珊逮住机会阴阳怪气，当然要狠狠奚落一番。
“你宿舍里没镜子吗？平常也不知道照照镜子再出门？癞蛤蟆想吃天鹅肉，哈哈哈哈哈哈！”
“你——！”
没等顿珠还击，于小珊已经大步流星跑出门。
“你上哪儿去？”
“废话，看八卦啊！”
“你，你怎么落井下石啊——”
顿珠话音未落，身旁的老李也窜了出来，卷帘门一拉，紧随其后。
顿珠错愕：“你又上哪去？生意不做了？”
“少做半天不会死，走走走，看八卦去！”
顿珠在原地捶胸顿足了两秒钟，到底还是跟了上去。
——
校门口没有卫城的身影。
铁门虚掩着，门卫大叔和往常一样坐在旁边的小板凳上，看见祝今夏，他腾地一下站起来，指指她，指指里头，情绪激动说着什么。
祝今夏听不懂，推门欲进，被他着急地拦住。
“男的”，“很凶”，“打你”，“不去”……他艰难地从自己并不熟悉的语库里搜寻关键词，试图阻拦祝今夏。
那只手黝黑粗粝，质感像磨过的砂纸，它挡在她面前，着急地想阻止，却又不敢真的触碰到她。
祝今夏来这两个多月了，虽然语言不通，但进进出出都会点头示意。每回去小卖部买瓜子饮料，回来时也不忘分给他一份。老人家总是受宠若惊朝她道谢，接过东西前还反复在衣服上擦手，怕她嫌他脏。
她听时序提过，老人是旺叔的同村，先天有轻微的智力缺陷，在家窝了小半辈子，村里大人小孩都欺负他。后来旺叔回来办学校，把他带下山来守门，一守就是大半辈子。
如今旺叔又回到山上去了，他却还在。
他脑子简单，想不到太复杂的事，唯独记得下山那天，旺叔嘱咐他：“从今以后你就当自己是门神，不管什么时候，都要牢牢守在这里，不能擅离职守，知道吗？”
他点头如捣蒜，这是他人生中拥有的第一份工作，也是唯一一份，一干就是几十年。
他吃饭不去食堂，就蹲在门口吃；洗漱不去厕所，都在狭小的门卫室里擦擦；逢有生人进出，他都会不依不饶拉着对方，直到有老师匆匆跑来，批准进入，才肯松手。
有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都安心。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心翼翼塞她手里。
祝今夏知道他日子节俭，不忍心要，忙推拒说：“你吃，你吃！”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说：“不脏，不脏！”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
……
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动诠释了何为大地的儿女。
老李说了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前。
祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意她不要进去，里面有凶神恶煞的男人要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说：“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走进橘红色的校园。
下午最后一节课已经结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。
没教过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊！”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都听见了！”
“他是谁啊？”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去！我们保护你！”
“去去去，该干什么干什么去！”办公室里，体育老师走出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师……”
祝今夏：“他人呢，走了？”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了……”
话没说完，祝今夏已经朝教师宿舍大步走去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化，将操场变成了橘子冻。楼道里却没有光，乍一进去，阴冷从四面袭来。
她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为校长，无时无刻没有人找，他便不再关门，方便大家进出。
说是校长宿舍，其实也等同于半个办公室了。
祝今夏深吸一口气，还没擡手，门忽然从里面被拉开。她猝不及防对上时序的眼睛，它们一如既往的漆黑透亮。而他站在门后，似乎早就捕捉到她的脚步声，表情很是寻常。
“回来了？”
语气就跟每日下课，她抱着教材回来吃饭时一样。
祝今夏慢了半拍，侧头看向窗边。
那里多了个人。
卫城穿着她买的衣服，她买的裤子，要不是瘦的太厉害，昔日合身的衣服空荡荡挂在身上，一切都和从前别无二致。
他怎么……
祝今夏张了张嘴，不敢相信他居然瘦成这样，脸颊上几乎挂不住肉。
从校门外积攒而来的怨与怒，在看见他的这一刻忽然间冻住，无从发泄。
相处八年，他们太过熟悉彼此。
可眼前的卫城却令她陌生。
时序的视线在两人之间扫了个来回。
“你们聊，我下去看看学生。”
他从她身旁擦过，把门带上，门完全合上之前，他又回过头来。
“有事叫我，我就在楼下。”
——
卫城在窗边，半边身影都染上了夕阳的红。祝今夏自打进门就没挪动过，手里还拎着那只塑料袋。
两人在屋子里站了好一会儿，谁也没说话。
时序的宿舍位置极好，站在窗口能将大半个校园尽收眼底，也因此，自打祝今夏出现在校门口，卫城就知道了。
看见那抹熟悉的身影，心脏不受控地收紧，像草叶被碰触后蜷缩起来。
等在这里的每分每秒，他都饱受煎熬，怒气不可遏制地增长，理智几乎冲破天灵盖。尤其是看见这所破败的学校，蛛网遍布的楼道，还有这间号称是校长宿舍，却到处是渗水痕迹、发黄逼仄的屋子。
那她呢，她又住的什么地方？
卫城几乎忍不住冷笑，他就这么让人难以忍受，她堂堂大学教授，工作不要，家也不要，宁可躲在这种鸡不生蛋鸟不拉屎的破地方，也不愿意和他过下去？
紧接着，他看见门卫那老头着急忙慌地拦住祝今夏，而她忽然间反手握住他，老头吓得连连缩手。
卫城呼吸一滞，不自觉低头看手，想起他对老头动的手。也是在这时候，他才回想起失控的刹那，他似乎没能控制好力道……
手指动了动，先前的底气忽然消失不少。
他看她一路走来，被孩子团团围住，又和那黝黑的壮汉说话，最后快步朝他所在的小楼走来。
心狂跳起来。
无数念头在脑子里叫嚣，比如质问她，控诉她，像每个不眠的夜里还未被酒精麻痹的大脑里演练的那样，可等到祝今夏真的走进来时，那些声音又消失了，大脑像被人抽了真空一样，安静得吓人。
他们沉默地对峙着，他察觉到自己竟然在发抖，心脏在身体里咚咚狂跳，声音震耳欲聋。
这让他想起两人初识那天——确切地说，是她刚认识他的那天——毕竟祝今夏在年级上早有学神美名，他又怎么会不知道她？
只是从前，都是他坐在台下观看她的比赛，看她上台领奖，看她灵动又亲和力十足的赛课。
她是天上的月亮，而他不过是路边的无名浪潮，谁也不会知道他擡头一刹曾为之澎湃。
而那一天，他们在外语节的戏剧大赛上同为观众，找座位时，当他看见旁边居然是她，手脚都有点不知朝哪放。
察觉到有人落座，祝今夏也擡头看他一眼，礼貌性地弯了弯唇角，卫城都不知道自己是怎么坐下来的，后来回想时，只隐约记得自己好像……同手同脚了？
那天的礼堂里演的是《罗密欧与朱丽叶》，号称是前后五年最精彩的一届演出。可惜卫城的注意力压根不在台上，全被身侧夺走。
虽然她其实根本没多少动静。
临近期末考试，她大抵是熬夜复习了，场面那么热闹，她居然靠在椅背上睡着了，一点没被台上台下的动静打扰到，睡得十分安详。
他发誓自己听到了极轻微的鼾声，不可笑，反倒可爱至极。
随着她的脑袋一点点垂下，卫城不知怎的心跳如雷，忽然间有个荒谬的念头：最好她能朝他偏倒。
如果她朝他倒来，那一定是命运的暗示。
老天爷兴许听见了他的心声，开了个大大的玩笑，竟真让他如愿以偿。
卫城屏住呼吸，看见那颗脑袋一点一点朝他偏来，最后轻轻地，倒在了他的肩膀上。
舞台上的戏剧早已开始，而他的幕布才刚刚拉开。
灯光下，罗密欧爬上高高的阳台，深情地说：“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣无法把爱情阻挡。”
暗处，卫城低下头来，看见女生细碎的额发，这一刻，爱的轻翼也飞跃高墙，飞出礼堂。
……
八年后，他站在陌生的学校逼仄的房间里，又一次心跳如雷，无措得像个稚子。那些质问和怒火在看见她的瞬间冰消雪融，只剩一片柔软的委屈。
卫城喉咙里痒痒的，像钻进一团棉絮。
求和吧。
服软吧。
他了解祝今夏，她是那样一个柔软的人，路边的野猫野狗都会忍不住驻足，他只要求她，也不是没有机会。
话都到嘴边了，他忽然看见她手里拎了只袋子。
塑料袋是透明的，很容易就看清里面装了什么。
那是一把剃须刀。
男士剃须刀。
棉絮像浸了冷水，忽然间不再轻盈，牢牢堵住喉咙，叫他难以呼吸。
刚才那位校长说她下午去哪来着？
……县城。
——去干什么了？
——买东西。
卫城自己就是从县城开车而来，三个多小时车程，再清楚不过。
他死死盯着那只塑料袋，忽然间大步流星走上去，粗暴地一把抢过。
祝今夏一时不察，被袋子勒了下手。
“你干什——”
“这就是你上县城要买的东西？”卫城擡起头来。
祝今夏愣住了，张了张嘴，不知该说些什么。
不是的，她不是去买剃须刀的。
不过是顺路，是帮个忙。
真正买的东西还在老李的卡车后头，顿珠应该会把它们搬回学校。
……
很多话卡在嗓子眼里，没来得及出口。
下一秒，她看见卫城暴怒的眼神，积攒数月的怒火在这一刻点燃了他的神经，理智灰飞烟灭。
他从袋子里拿出那把剃须刀，啪的一声砸向她。
刀没拆封，一面是纸壳，一面是透明塑料壳，刀片挨不着人，但不妨碍它自带重量，又经由男人之手重重砸来。
祝今夏只来得及偏头，却没躲过。
包装一角不偏不倚命中她的左颊，顷刻间划出一道不浅的口子。她看不见自己的脸，只察觉到一阵急剧的痛，似乎有温热的液体涌了出来。
脑子一片空白，大概是没想到两个多月后的重逢，一来就是这种场面。
这一刻祝今夏居然在想，男人到底为什么要长胡子？先是时序被割伤，然后是她，要是男人不长胡子，是不是就没这么多破事了？