祝今夏曾读过一首小诗,叫做《最佳观赏点》，它说：
人只适合远远地望，
并不适合端详。
越得不到才越倒海翻江,
越凑近看,便越失色寻常。
留步吧。
就爱他的事不关己,和高高在上。
在她告别大山，回到绵水后，一切都回归正轨,她也曾在心里反复咀嚼,告诉自己时序之于她便是最佳观赏点。
摘不到的月亮才最亮,嗅不到的玫瑰才会一直芬芳。
隔着重重大山,他们之间有着绝佳的距离，于是白月光不会变成粘在胸口的白米饭,朱砂痣也不会化作蚊子血。
可再多的理智也无法叫她悬崖勒马。
她睁开眼来看着近在咫尺的人,隔着这样近的距离,她甚至能看清他鼻翼一侧有颗很浅很淡的小痣,像有星星陨落亲吻在肌肤之上。
他嘴唇紧抿,像是最刻板自律的君子，可滚动的喉结出卖了他，君子也有凡心。
祝今夏看着那颗小痣,又看着他轻颤的喉结，被无名浪潮所怂恿。
今夜他刮了胡子，理应得到奖赏。
她凝视着他下颌处干净清晰的弧线，有一道阴影在那里留下一道弯折，隔着这样近的距离,几乎能隐隐闻见剃须水的味道，辛辣里透着薄荷的凉。
这一刻祝今夏恍然大悟,读再多光风霁月的书，学再多高屋建瓴的理论，人类终将在动心时刻心甘情愿沦为荷尔蒙的奴隶，对激素俯首臣称。
人就在眼前，唾手可得的距离，凭什么要推远？
她用炽热的目光看着那颗小小的痣，视线逐渐上移，昏暗的灯光下时序的脸轮廓分明，眉骨优越到叫人感慨老天造物有多偏心。他微微敛眸，内双的眼尾显露出一道矜持的褶皱，像雨燕躲在檐下兀自害羞。
记忆中有很多这样的时刻，他什么也不说，就这样看着她，明明眼里充斥着说不清道不明的欲望，却永远保有一丝清明，克制而隐忍地保持距离。
他不会知道有时候沉默的挣扎更引人入胜，好过风花雪月漫天情话，好过无话不说有问必答。
更要紧的是，他不需要说，她全都能看懂。
接触到那样的眼神，谁又能不为所动？
像是有人在心里撒下一把种子，它们争先恐后破土而出，却并未长成花朵或参天树木，而是汇成一片荆棘。
祝今夏只想劈开它们，不顾一切斩断阻碍，劈开它们。
她顺应内心，捉住那只停在半空的手，凑了上去。
她问他：“你不亲我吗，时序？”
肉眼可见，时序鼻息沉重，眼神也更加暗沉，深陷的眉头隐隐浮出刻板的纹路，看她的眼神不是情人就是敌人，亦或二者皆有。
人生中第一次，祝今夏觉得自己从乖乖女、优等生变成了坏女人。
她看出他的挣扎，所以坏心眼地抛出问题，却不等他回答，已经干脆利落付诸行动。
时序脑中混沌如巨石陨落，掀起洪水滔天，很多话已至嘴边，却找不到一丝清明的理智能串联起来。
他鲜少有过这种时候，过往的人生更像是数学题，不论再难也总有解，而他习惯了有条不紊，思路清晰的解题过程。
“你要亲我吗，时序？”
——答案当然是否定的。
“你冷静点”，“想好了再说话”，“以为自己还在做梦吗”，很多玩笑似的话可以阻止她，可拒绝的话还在嘴边沉浮，不等他开口，眼前的人影已朝他无限靠拢。
时序下意识侧头避让，却又避让得不够彻底，仅仅只错开了嘴唇，那个吻终究落在了相去不远的位置。
是有意为之，还是真的避让不及，他无法为自己开脱。
他只知道下一秒，柔软的触感贴在下颌与脖子相接处，带着沉重而滚烫的鼻息，烫得他心神俱灭，几乎浑身战栗。
三十三年，未曾有过。
鼻端萦绕着熟悉的气味，那阵蓬勃的绿意和沐浴露的花香混合在一处，像是海妖的歌声，势要将这片欲望海域的所有过客都拉入其中共沉浮。
他能感觉到自己浑身一颤，喉结像积雪厚重的枝头，因负荷过载而震颤不已。
被握住的手倏地收紧，以更大的力气将她覆在其中，几乎要将之折断。
怀里的人吃痛地溢出一声，声音闷在他的脖颈处，又化作新的魔咒将他拉入水深火热中。
他无比清晰地意识到，与他的野蛮有力相比，她有着截然不同的脆弱与柔软，只消稍一用力，就能折断这支美丽孤高的花。
那些梦中的隐秘，不为人道的世俗之欲，在无数个夜里折磨着他辗转反侧难以入睡，而今却化为现实铺展开来。
他要用尽全力克制自己。
旺叔。
中心校。
一线天。
大山。
脑子里反反复复翻腾着，像是魔咒一样缠绕他半生，又如紧箍咒一般束在头顶的枷锁。
他要用尽全力才能克制住自己不把她揽入怀中。
“祝今夏……”
终于，一切尘埃落定，时序勉力定住心神，把她拉开。
温热的触感从脖子上离开时，她留下的濡湿气息经由微凉夜风一蒸发，立马化作一片鸡皮疙瘩，似在抗议温暖源的离去。
明明不过几秒钟的贴近，离去后竟有了空捞捞的感觉。
随着他坚决的动作，祝今夏被拉离他的怀抱，慢慢地，慢慢地擡起头来看着他。
时序没说话，她也没说话。
他的眼里是一片挣扎后的尘埃落定，尽管沉郁，却足够清明。
祝今夏看明白了，这叫她刚才还沸腾的血液忽然结冰。
人果然还是不该冲动行事，冲动是魔鬼，后悔也来不及。
她抽回手来，揉了揉被他握痛的手腕，低笑一声，“送上门的都能坐怀不乱，你不该叫时序，该叫时下惠。”
嘴里说着一如既往插科打诨的话，紧绷的声音却泄露了心声，祝今夏几乎是落荒而逃，飞快地远离沙发、远离他，双脚趿上拖鞋的一瞬间，就匆忙扔下一句“我去睡了”，试图将自己藏进更隐秘安全的角落。
没走上两步，手腕被人一把拉住。
“祝今夏。”时序将她拉回沙发，用黑沉沉的眼睛凝视她，“我们谈谈。”
——
在很长一段时间里，祝今夏处于一种自我封闭的状态，几乎听不进时序在说什么。
有什么好说的？
她主动了，被拒绝了。
她都亲上去了，被他推开了。
她开始诘问自己，到底吃错了什么药，为什么要做这样的尝试？带他回来的时候，她可没有一点今晚要做点什么的预期。
她甚至开始对自己进行道德审判：
祝今夏，你才刚离婚，证书拿到手还热乎着，前两天还下定决心要做个独立女性，今天就开始迫不及待投怀送抱了？
太离谱了。
太难堪了。
各种负面情绪涌上来，她像个岌岌可危的君主，努力镇压暴乱的杂念，却力不从心。
那是一个略微潮湿的秋天的晚上，窗外似乎起了一层蒙蒙的雾，又或许是她的眼睛里起雾了，才会看周遭的一切都显得不甚清晰。
客厅的两面是巨大的落地窗，足以看清小区里的万家灯火，一扇一扇的窗户像是威士忌里的冰块，一方一方，浮动在夜幕之上。
祝今夏吸吸鼻子，觉得有点难堪，但好在她今年二十九岁了，而非十九岁。十九岁的她可能会一整晚都陷入负面情绪里，二十九岁的她挣扎了几分钟，直接举手投降了。
成年人要对自己所做的一切负责，打起精神来，收拾收拾烂摊子吧。
她终于平静下来，擡眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
“你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。”
时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。”
……？
祝今夏有点不可置信，擡高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
“你刚才也没亲到，所以我们扯平了。”
她破涕为笑，是被气笑的。
“行，行行行，没亲到，扯平了。”
“所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”
时序似有无奈，“祝今夏，你讲讲道理，我怎么勾引你了？”
“你借口有会连夜赶来，又是照顾我奶奶，又是说我不哭了就不算白跑一趟。”祝今夏越说越站得住脚，终于从刚才的自怨自艾里抽身而出，开始把炮火转移到罪魁祸首身上，“还敢说不是你勾引我？”
她继续往下罗列罪状。
“你跟我逛夜市，拍我挫照，吃我剩饭，还开玩笑说要娶我，刚才我睡着了，睁眼一看，你手都要落在我脸上了，怎么，你准备告诉我你是要打蚊子吗？”
“这个天哪来蚊子？”时序反问。
你看他，到这个时候了还逻辑清晰。
祝今夏问：“那你说啊，你伸手是准备干嘛？”
时序沉默良久，才说：“不知道。”
祝今夏怔愣片刻，正欲追问，就听见他说：“大概想做和你一样的事，想触碰，想靠近，所以在自己都不知道意图的时候，手已经自有意识伸了出去。”
她倏地停下，不知该说些什么，刚才还万念俱焚的脑袋又被点燃了，那些负面情绪被他一句话烧得精光。
最后只能嘀咕同样一句话：“那你还敢说你没勾引我，就准州官放火，不许百姓点灯？”
时序无可奈何地笑了，两人并肩坐在沙发上，她气鼓鼓抱着抱枕，他随意地侧坐着，双手交握，手肘抵在腿上。
“告诉我，祝今夏，你现在到底在气什么？气你没亲到我，还是气我拒绝了你？”
“有什么区别吗？”
“有。”男人侧过头来，黑压压的眼神向夜幕四合，铺天盖地压下来，“我拒绝的只是你当时的举动，不是你。”
这听上去很荒谬。
祝今夏问：“你要是没拒绝我，干嘛拒绝我亲你？”
顿了顿，她低声笑笑：“怎么，嫌这张嘴亲过别人，怕脏——”
“祝今夏。”时序的脸色蓦地一变，几乎是厉声打断她，他眉头紧蹙，一字一顿道，“这跟你结没结过婚，亲没亲过别人没有半点关系。也请你不要随便使用脏这种词形容自己，你明知道婚姻不会影响你的个人价值。”
“是吗？”看他这样疾言厉色，祝今夏心念骤起，故意说，“可我看最近大家给我介绍的对象，不是二婚三婚的，就是玩够了准备收手的花花公子，像乔师兄那样没有结过婚的优质对象，倒是没有人替我撮合过。”
时序目光沉沉看她半晌，说：“我不管别人怎么想，但你不能这么想。要是将来有人因此看轻你，用离过婚来贬低你，你让他来找我。”
“找你？”祝今夏一愣，“找你干嘛？”
“吵架或者打架，随他选。”
有那么一瞬间，祝今夏想笑，但她绷住了，只是没好气地说：“怎么，你被顿珠附体吗，动不动要跟人吵架打架？”
不待他说，她又问：“还有，你在山里，我在绵水，隔这么远，你怎么跟人对线？”
时序擡眼看她，淡道：“隔这么远，我现在不也在你面前？”
“……”
“这次怎么来的，下次还怎么来。”
祝今夏彻底说不出话来。她的眼底一直有一层模糊的雾气，起初也许是因为被拒绝，后来却是因为他着急的语气，和再严肃不过的话语。
她能看出他无法克制的关心，和不得不拉远距离的决心。
两人在沙发上坐了片刻，窗外忽然淅淅沥沥下起雨来。雨势很急，斜风卷着湿意闯进纱窗，吹得阳台上的衣物东摇西晃。
她赶紧冲向阳台，因为过于着急，也没摇下升降衣杆，只踮着脚尖去够，前两下都没够着。
第三次尝试时，身后有人来了，一手摁住她，一手轻而易举摘下衣架，嘴里问她：“放哪？”
噼里啪啦，雨点砸在雨棚上，动静很大。
凉风将雨水吹进纱窗，打湿了裙摆，也沾湿了面颊，她回过头去，一言不发接过几件衣服，转身往卧室走。
脚步声跟在身后。
她率先进屋，砰的一声关上门，没两步又听见他敲门。
“祝今夏。”
“干嘛？”
她其实并未生气，只是不知该如何面对他，怕他看见她脆弱的样子，更希望在他离去前这短暂的夜里，她是坚强的，是足够独立的。
所以她克制住眼泪，瓮声瓮气地说：“十一点了，学校也该熄灯了，从现在开始不许说话，我家和学校一个规矩。”
敲门声停下，没有说话声，却也没听见远去的脚步声。
祝今夏本能地屏住呼吸听门外的动静，没想到下一秒，睡裙兜里的手机忽然嗡动两下，吓她一跳。
拿出来一看。
时序发来消息：“那我在这说？”
祝今夏冲着大门外又喊一声：“微信也不行！”
隔了几秒钟，Q|Q消息又来了。
“那这呢？”
不等她说Q|Q也不行，很快，短信也涌入屏幕。
时序：“1”
……………………
1你妹啊1。
祝今夏想骂，想笑，热泪却忽然涌出，像春冰瓦解。
她没再犹豫，低头擦着仿佛永不干涸的泪，转头大步流星走到门口，一把将门拉开。
他看见也好，没看见也罢，祝今夏就是祝今夏，原原本本地站在他面前，英勇的士兵不惧于接受一切嘲笑或褒奖。
门外的男人收起手机，安静片刻，似乎在想该如何开口，最后眼神微定，落在她湿漉漉的面上。
他的喉咙因那片银河而暗哑发紧。
“祝今夏，你谈过几次恋爱？”
祝今夏一怔，不明白他怎么忽然问起感情史，稍作迟疑，还是回答了：“就一次。”
“我就不必多问是和谁了。”时序说，“不然有人该杀过来了。”
祝今夏：“……”
他又问：“那你喜欢过几个人？”
除了卫城……
“小学六年级随大流地关注过班里一个转学生，高中的时候懵懵懂懂喜欢过隔壁班的学习委员，后来大学本科，也偷偷欣赏过教我二外的法语老师。”
祝今夏以为时序要跟她聊情史，但她猜错了。
时序不假思索抛出下一个问题：“那你喜欢一个人的时候，都在想什么？”
都在想什么？那些懵懂稚气的时刻，过了就过了，她几乎只记得一些特别的片段，却拼凑不出太多完整的记忆。
“我能想什么？”她奇怪地说，“那时候年纪太小了，我什么都没想，只想喜欢他啊。”
“是吗。”时序静静地看着她，说，“我恰好相反。”
“……”
“十几二十岁时你遇见一个人，什么都没想，只想喜欢他。而我三十多岁遇见一个人，什么都想遍了，却唯独不敢喜欢她。”
那一天，时序说的话比以往加起来都要多。
他们总是插科打诨着，总是说说笑笑的，鲜少有过这样认真的时刻，这一次是他来说，她听着。
他说很多人喜欢一个人，也许是因为对方容貌较好，因为她在某一刻闪闪发光，因为她能补全自己过往遗失的人生碎片，又或许紧紧是希望有一个人陪，有一个精神依靠，或是满足生理欲望。
“可我对你不是这样。”
“不是只有牵手拥抱接吻□□才会满足，吃饭时听你和顿珠一起闹我，或是备课时看你反复排练，哪怕只是安静地听你碎碎念，时间也变得很慢。”
“你在山里的时候，每晚看着小楼灯光熄灭，我都在想着要是下一秒天亮就好了，天亮了就能和你见面。”
“后来你走了，我开始手机不离身，它每震动一次，我都会第一时间查看是否是你来消息。它要是不响，我就隔一阵检查自己是否有所遗漏。”
“没有消息的时候，会揣测你是否在上课，我甚至能想象出你站在讲台上娓娓道来的样子。有消息的时候，我就一遍一遍地看，希冀于那些阴差阳错被我错过的雪月人生，在你这里都能尽善尽美。”
他很少回复，即便回复也总是少言寡语，因为他不愿成为她人生里的一线天，禁锢她的视野，限制她的自由。
他更想做经过她世界的一阵风，如果可以，助她一臂之力飞得更高些，更远些，而哪怕做不到，也能悄无声息或远或近存在于她的生命里，看她活得自由自在。
“人生的身不由己太多，老天爷对我比较苛刻，安排了更多枷锁给我，可你不同。”
她的离婚有他浓墨重彩的一笔，说他有私心鸠占鹊巢也好，说他大公无私推波助澜也罢，她总之是从牢笼里飞出来了。
他又怎么能把她拉进自己的世界里，剪掉她好不容易挣脱的翅膀。
那不是爱，那是自私。
那一晚的对话像是意识流的散文诗，漫无边际，没有中心，和他们的关系一样没有落点，有种无拘无束的畅快。
窗外有一场大雨，将世界变得充满诗意，即便是暗无天光的黑夜，世界也并不暗淡。
风摇碧浪层层，
雨过绿云绕绕。
恍惚间，祝今夏回到了离开大山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。
她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。
她没有说过，其实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。
可是那一天她无比感谢那场雨，它把他们困在了四方小院里，得以多停留一日。
后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。
祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有走出来过，她从那一天起一直在等待同一场雨。
而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。
他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有湿意。
她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。
他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。
可他们毕竟不是十八岁的少年了。
二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文学殿堂里摸爬滚打已久，手持火炬勇敢前行，没有退回山里的意愿，因为山里没有她要读的书，也没有她需要的文献资料，接触不到她渴望聆听的greatminds。
她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生进程。
她更知道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大山都需要他。
时序笑了，说这样也好，那句话怎么说来着？
“一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活中蝇营狗茍兀穷年。”
她看璀璨星河，他望人间烟火。
祝今夏呼吸沉重，轻声问：“时序，你会遗憾吗？”
“不会。”他用透亮的眼望着她，徐徐地笑了，“知道世界上另一个我在城市一隅自由自在过着我向往的生活，我已经得到了我期望中最好的结果。”
祝今夏别过脸去擦掉又一行眼泪，也跟着笑了，说也是，什么叫结果，结婚吗？
“你看我，结了不也离了。”
时序问：“那白头偕老呢？”
她说：“白头偕老也不算结果，两个人里总有一个会先走。”
“那对你来说，什么是结果？”
祝今夏已经看不清他，却还是努力擦掉眼泪去看他。
她说时序，在你今晚真诚勇敢向我袒露心意，分享脆弱的这一刻，我就得到了我要的结果。
都说人与人只要有过那么一瞬间就够了——
“可是我和你，我们拥有的不止一瞬间，我们拥有无数个共振的瞬间。”
那是当她老去后，能够一次一次提醒她自己曾用力活着、用力爱过的瞬间。
那一夜，时序到最后也没有吻祝今夏。
尽管在梦里梦外肖想过无数遍，他也无限克制，只用眼睛描摹。他可以跨越重山为她而来，却不能将她带回一线天里。
所以他站在走廊里，与她隔着一条窄窄的门框，也像隔着楚河汉界。
他像个虔诚的信徒，恪守着自己的准则，一心目送女王登上宝座，统治自由的王国。