暗恋还打什么胜仗,
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要草率，要目盲,
要在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就这么长,
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙,时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息,他坐在床沿,在明亮的灯光下看着目之所及,仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的,桌上摆着各种文献资料，翻开看看,清一色的英美文学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文学,有女性主义,她曾说过为了避开在书房里开黑的人,她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里,目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。
床品不止看着赏心悦目，触感也柔软细腻,这叫他想起在山里时，她曾对着他洗得发白发硬的床单不可置信道：“你这是在山里修仙还是出家呢，这能睡人？”
时序关灯闭眼，在一片黑暗中闻到了她的气息。
那阵蓬勃的绿也许不在空气里，但没关系,他已经记住了那个味道，它如影随形。
次日是周六,他能留在绵水的最后一天，周日无论如何都要赶回宜波，周一早上，所有学生上第一堂早课时，他必须出现在中心校。
但没关系，又偷来一天，时序已经很知足了。
他在这样平和的喜悦里入睡，甚至做了个很美的梦，梦里他没有回到中心校，还在北京做科研。地科院的宿舍不算大，一室一厅，他正对着小小的沙发挠下巴，片刻后又开始打量起卧室的那张单人床。
两个人好像住不下，这是梦里的他在思考的问题。
醒来时，房间里依然昏暗无光，时序原以为时间尚早，直到拿过手机一看，才发现已是早上九点半。
他已经很久没有睡到过这个点。
时序起床开窗，刷的一声拉开遮光窗帘，也推开了窗玻璃，伴随鸟鸣一起闯入屋子的还有小区里人们浅浅的说话声。
雨后初晴，太阳并不算热烈，略显矜持地藏匿于浅淡的云里。
往下看，有人骑着自行车，有人拎着菜篮子，人们并不算匆忙地行走在绿化植被充足的小区里，像漫步花园中。
他很久没有感受过这样的时刻了。
一线天里没有人间烟火，没有这样多形形色色的面孔。
学校里每天早晨六点半，雷打不动的起床铃，包括周末在内。而他这个校长不得不先于大家起床，哪有全体师生都忙碌起来，校长还在床上蒙头睡大觉的呢？
一到六点半，学校里像是行军打仗一般，所有人都忙忙碌碌的。
时序习惯了。
是在这一刻他才忽然感受到久违的生活，他低头看着一对白发老人结伴而行，手里似乎拖着买菜用的小推车，有一瞬间他希望自己也是其中一个。
转瞬间想起昨夜的梦，时序笑起来。
该说他太乐观，还是未雨绸缪呢？昨晚人家才刚亲了他一下，半夜他就开始思考双人沙发和双人床了。
等到时序推开卧室门，迎接他的是一阵奇特的食物香气。
厨房是开放式的，祝今夏正在岛台与灶台边忙得不亦乐乎，开烤箱，取香肠；开蒸箱，拿玉米；关吐司机，夹出面包；最后是打开微波炉，取出热牛奶。
看时序头发乱蓬蓬地远远观望，她手忙脚乱中还不忘斜他一眼。
“你就准备隔岸观火？”
“只是觉得稀奇。”时序侧头看看窗外，“太阳没打西边出来啊？”
他在揶揄她竟然会下厨。
祝今夏笑出声来，目光明亮地与他对视，“只是觉得在学校里吃你三个月，好不容易你来绵水了，也该我稍尽地主之谊。”
时序闻言便像领导一般负手而来，在岛台上视察一周。
吐司配意式香肠，番茄酱和黄油装碟在旁，热牛奶在杯子里，咖啡壶里还冒着热气。
“这就是你的地主之谊？”时序道，“全是预制品，没一个正经菜。”
领导颇为挑剔地给出点评，被大厨予以白眼。
“明知我四肢不勤，五谷不分，能有这桌不错了，您见好就收吧！”
他们对坐于岛台之上，一个喝咖啡，一个喝牛奶，一个吃面包配香肠，一个啃玉米。房间里漂浮着黑胶唱片机带来的慵懒爵士乐，一个完美的周六早晨。
无人再提昨夜之事。
那个错位的亲吻如同那场仓促而来的雨，尽数留在了日出之前。
——
赶在午饭前，两人一同去了医院，时序在小区门口找了家花店，打包了一束粉白相间的康乃馨。
祝今夏问：“买这没用的干嘛？”
时序说：“给老人家的，大病一场，开心开心。”
“她不会开心，只会说你浪费钱。”
“那我们打个赌如何？”时序把花递给店主，回头一笑，“我赌她会说浪费钱，但一定也会笑得很开心。”
祝今夏一怔，又听见下文。
“你说过爷爷走的很早，奶奶一个人拉扯两个孩子，后来没有再成家。她今年八十岁了，上一次收到花是什么时候？”
那束花花了时序五十块大洋，他眼都没眨一下，反倒是祝今夏替他心疼。
踏出花店时，时序笑话他：“祝今夏，你有没有发现你现在比我还俗，动不动提钱，掉钱眼里了？”
祝今夏气笑了，“我这是为谁心疼啊？”
时序气定神闲。“我的工资还不归你管，你暂时先别急着心疼。”
祝今夏噎半天，憋出一句：“那你也别讨好我奶奶，是我奶奶又不是你奶奶，你又不当她孙女婿！”
两人大眼瞪小眼半天又笑了。
时序把花递给她，“拿着。”
“你没长手？”祝今夏呛他，“谁的花谁拿。”
“拿了怎么骑车？”
时序一把将花塞她怀里，停在路边的共享车区域，拿出手机扫码。
“我们骑车去？”祝今夏眼睛都睁大了。
这里离医院可有五六公里！
“刚出了血，当然要省省钱。”说话间，时序已经扫开一辆带后座的电瓶车，自己先坐好了，“上车。”
祝今夏捧着花，停在路边先笑了两秒钟。
“这叫什么，骑自行车上酒吧，该省省该花花？”
“上车。”抠门的人冷静发话，“还是非要我说公主请上车？”
祝今夏笑得更厉害了，“谁家公主坐电瓶车啊？你家的？”
时序淡道:“我倒是想。”
一句话，又成功叫祝今夏笑不出来了。
她慢吞吞爬上车，想了想，揪住了他的衣角，像在一线天里坐在他的摩托后座一样。
没想到还会有这一天，这一刻，她发现其实她很想念。
雨后的秋天草木湿润，路边还有昨夜一场骤雨留下的水洼，被车轮碾过碎成无数倒影。每个倒影里都有一前一后两个身影，电瓶车速度不算快，却能带起他们的头发，连带嘴角也上扬着。
他目视前方骑着车，她坐在后座抱着花，嘴里是漫无边际没营养的话，脚边是飞扬的裙摆。
医院里。
收到花，祖母很高兴，一边埋怨人来了就好，就别破费了，一边笑得合不拢嘴。
时序的眼神却在找祝今夏，她看明白了他在问：怎么样，我赌赢了吧？
他们陪祖母吃过午饭，又办好出院手续，在下午时分将老人接回家。
时序忙前忙后，祖母十分过意不去，只能感叹自己这孙女不行，读了一辈子书，动手能力差劲，一遇到事情家里还得有个男人才行。
祝今夏翻白眼，说自己好歹学的女性主义，没想到祖母会说这种不利于性别平等的话来。
祖母亦时髦地反问:“那不然你给我打套拳？”
只能说不是一家人，不进一家门。
时序把老人家扶到沙发上坐下，笑笑说没关系，以后有事可以找他。
这话成功转移了目标。祖母用探寻的目光看着他，说：“可你在山里，我怎么好大老远把你找来？”
不等时序回答，祝今夏已经把话题岔开，她端着洗好的水果从厨房走出来，“尝尝，刚上市的脆柿，看着挺甜。”
祖母拿了一只，又去看时序，“我听今夏说你是清华毕业的博士生，毕业后在地科院工作，是为了家人才回到乡里当校长，这样未免太可惜了，有没有打算将来——”
“奶奶。”又一次，祝今夏开口，将剥好皮的柿子递给老人，交换她手中那只原封不动的，“吃东西的时候先别说话，柿子多汁，别流的到处都是。”
她没有放任时序在祖母家中久留，催促着老人去小区的棋牌室打打麻将。
“你那堆老姐妹肯定都想你了，去吧，几天没碰，你也手痒了。”
看出孙女不愿她多问，祖母也知情识趣地拎着小包往棋牌室去了，只在出门穿鞋时伸手点点她，比嘴型：“你呀！”
祝今夏回头，看见时序拿着柿子站在客厅里，也笑了，“不走吗？”
时序问：“去哪？”
“不知道。”祝今夏眨眨眼，“但你好不容易来城市放风一天，好像不应该宅在家里面？”
话是这样说，出了门才发现她也不知该去哪里。
说来可笑，人来到这个世上只有一次，人生苦短，本该吃想吃的饭，见想见的人，看喜欢的风景，做喜欢的事，可往往回看时才发现都没有做到。
大家都在委曲求全，为工作奔波，口口声声是为了更好的明天。
在她这样说时，时序笑笑道：“今天没有吧。”
“没有什么？”
“没有委曲求全。”他低下头来看着她的眼，说，“吃到了想吃的饭，也看见了不错的风景，见到了……”稍微停顿片刻，他略去了即便不出口他们也都心知肚明的宾语，“漫无目的做什么都行。”
祝今夏无以回应，她急急忙忙掏出手机，说那你等我，我给你规划一个旅游路线。
时序任由她这样做了，也没拆穿她忽然泛红的双眼。
他只是觉得时间太短暂，很多话来不及说，为了遗憾不那么遗憾，至少在今天稍显圆满，他选择诚实一点。既然彼此之间已经隔着群山，就不要再有太多欲言又止和缄口不言。
她不是说了吗，在他坦诚相待的那一刻，她就得到了她想要的结果。
后来的半个下午，他们果真漫无目的游荡在这座熟悉又陌生的城市里。
说熟悉，是因为祝今夏在这里长大，在这里扎根。说陌生，是因为她习惯了上车就埋头看手机，坐地铁也望不见窗外风景的匆匆出行，将近三十年的时间里她对这座偌大的城市竟没有太多了解。
时序依然用共享电瓶车搭她，他们走马观花在这座城市的边边角角里观光，偶尔停下。
“那家巷口有家很好吃的酸辣粉。”祝今夏擡手。
“吃。”时序果断刹车停在路边，招呼老板来两碗酸辣粉。
“这里转弯有家凉粉店，我小时候它还开在农贸市场那边，生意很好，现在打击小摊小贩，它就开到了街边的店里。以前一碗一块，现在涨到了一碗十块，但生意还是一如既往的好。”
“吃。”
“司机师傅”很捧场，一个急转弯开到凉粉店门口。
一个下午过去，两人的肚皮都鼓鼓囊囊。他们在一家电玩城门口停下来，祝今夏问时序这个玩过吗，得到了意料之中的否定答案。
她童心大起，又同情上头，一兑就是几百个币，拉着时序扬言要玩遍电玩城，通通体验一遍。
结果玩射击，她被时序血虐。
玩赛车，他甩她八条街。
玩投币机，他眼疾手快，还会算分数，总能比她出金币多。
就连最原始的投篮，他也能准头极高地达到百分之九十九的命中率——还有那百分之一是祝今夏看不下去，故意撞在他肩膀上，然后无辜地摊手说：“哎呀，不好意思，不小心碰到你了。”
若不是了解时序的身世，祝今夏都快以为他故意谎报经历，明明是电玩城老手，还说自己没来过这种地方了。
时序站在每一台机器前，都能在短暂的观察后极快上手，在这一刻理工男的优点很快显现出来，加之常年浸淫在实验室里培养出来的动手能力，他如鱼得水，是电玩城里当仁不让的巨星。
祝今夏很快发现，和他PK显然不太明智，干脆不比了，还是找个能互利共赢的项目吧。
她把时序拉到娃娃机面前，说来，抓几个，让我看看你玩这个的准头如何。
没想到时序把机器玩了个遍，就是不玩娃娃机，双手插兜，很冷静地拒绝说：“没兴趣。”
“为什么没兴趣？”祝今夏摸不着头脑，“别的都行，这个不行？”
“嗯，就这个不行。”
“为什么？”
“你问我为什么？”时序回过头来，似笑非笑问她，“祝今夏，自己说过的话全忘了吗？”
祝今夏在原地绞尽脑汁想了足足半分钟，几乎在记忆库里搜遍了他们之间有关娃娃机的对话，也没记起来。
他们有聊过这个吗？没有吧……
直到时序反问：“当初是谁说小时候没钱买公仔，后来和那谁在一起，他给你抓了一大堆娃娃，可惜都在角落里吃灰？”
他嗤笑一声，说可以，自己说过的话转头就忘。
祝今夏的眼睛骤然睁大，瞬间想起了当初的对话。
她只是没想到就那么提过一嘴，竟然被他记住了，还放在了心上。
“不是吧，时序，你——”祝今夏难以置信，抱臂而立，“我该说你记性好，还是该说你气性大？”
“我的建议是，你还是反省一下自己到底是忘性大，还是没有心吧。”
男人瞥了一眼这讨人厌的娃娃机，心道这破机器，还占了整整两排空间，碍眼。
没有经商头脑的老板，迟早倒闭。
没走上两步，被人一把抓住小臂。
时序回头，说别劝了，抓是不可能抓的——
话音未落，被她灿烂的笑容打断。
祝今夏边笑边说：“我抓，我给你抓！”
“……”
“这样行了吧？”
虽然手是笨了点，但她舍得花钱啊。
电玩城的机器都经过调试，基本上十来个币能出一只，祝今夏把剩下的游戏币几乎都花在了这里，整个人埋在玻璃窗前，目光有神，眉头紧皱，大有不把这家店抓空不罢休的架势。
后来还引来一群人围观，都是给她叫好助威的。
“姐姐，那只，那只好抓！”
“姐姐，抓这个熊吧，这个熊好看！”
“阿姨——”
“叫谁阿姨呢？”正兴致勃勃投币的女人被戳中痛点，猛地回头，老大不高兴地看着叫她阿姨的熊孩子。
小胖墩立马反应过来，改口说：“姐姐，漂亮姐姐！”
祝今夏心满意足，从时序的小推车里掏出一只皮卡丘，“喏，这个给你。”
小胖墩开心得笑出两排小白牙来：“谢谢姐姐，全世界最漂亮的姐姐！”
没想到被一旁的男人一把抽走皮卡丘。
“这是我的。”时序从容不迫，一手抽回公仔，一手从祝今夏的杯子里抓出一把游戏币，塞进小孩手里，“你要的话，自己抓。”
小胖墩懵逼地拿着币走人了，留下祝今夏笑得直不起腰来。
在这个充斥着童心与玩乐的地方，他们也变成了肆意妄为的小孩，既然走出门去就要端出大人的样子，又何妨在这方无人窥见的天地里做个没长大的孩子。
这感觉也挺陌生的，时序推着车，看前面财大气粗的女人拍着胸脯问他还要哪只，她全都给他抓。
很快，时序的推车里就堆起了高高的小山，杯子里也只剩下最后几个币，不足以抓起一只娃娃。
“还有什么想玩的？”祝今夏把币倒在手心，数了数，很大方地表示剩下的他们瓜分，“你四只，我八只。”
时序反问：“为什么你比我多一倍？难道不该一人六只？”
祝今夏理直气壮：“因为我玩什么都死得快，等我死三次，说不定你第一次都还没结束。”
对此，时序表示：“有道理。”
却没想到已经经过不合理分配的祝今夏，依然游戏结束得比他预期更快。在他第三次开始赛车时，女人已经出现在他身后。
祝今夏问：“第几轮了？”
“第三轮。”
“这不科学。”祝今夏表示质疑，“你就四个币，怎么可能玩三轮？”
时序说：“有人加入对战，只要我赢，就可以不投币一直玩下去。”
“可以啊你。”
祝今夏开始四处搜寻谁是他的手下败将，直到来到他背后一排的机器前，才看到那个年仅七八岁的小胖墩。
小孩身高才到时序的腰，正使出吃奶的力气打方向盘，脸涨得通红，奋力拼搏。
可惜最后还是败北。
连输三轮，小孩跳了起来，嘴里喊着这台机器有问题，老板，老板呢！
祝今夏大笑不止，拿出手机拍下这一幕，隔着一整排的机器，男人与男孩各自坐在赛车前，一个在笑，一个在闹。
他们在星夜里走路回家，时序手里拎着两大口袋的娃娃。
路人都在看他，大概是公仔与他的气质差异太大，且这两只袋子也实在太大，过分引人注目。
时序臭着脸，要祝今夏帮他分担一下。
祝今夏边笑边说：“老师没教过你吗？自己的事情自己干，自己的娃娃当然也要自己拎了。”
时序皮笑肉不笑:“我的老师只教过我助人为乐。”
“那现在祝老师教你，你记住了吗？”祝今夏理直气壮，“来，跟我念，自己的事情自己做。”
“……”
时序想说祝今夏你有毒吧，开口却是一声笑。他看着她，心道真好，就这么插科打诨，他都觉得时光无限好。
最终，时序在第二天早晨抱着娃娃回山里了，一个不落。
在车站候车时，旁边有个大哥跟他搭话，说兄弟你还挺别出心裁的，人家都带土特产，你带娃娃。
时序只是笑，笑着回头看大厅里被检票机挡在外面的女人，说是有人给他抓的，不好辜负了对方的心意。
大城市比小地方规矩严格，说只许乘客通过就只许凭票进入，她进不来，只能远远看着。
他在月台上，她在大厅里，隔着重重人流，视线也几经阻隔。
他看见她不停垫脚，偶尔还跳上一跳。
车站很吵闹，她最后只能打来电话，在嘈杂的人声里对他说：“时序，下次别动不动来绵水了，你这么抠门的人，把钱留着干什么不好？”
时序拎着两大袋娃，懒洋洋看着她：“凭什么，绵水是你家开的，你说不准来就不准来？”
当时说这话的他完全没有预料到，就在一个月后，祝今夏站在了他面前，把话原封不动还给了他。
那个秋末，寒气在山里更早降临，川西的山上已经落过好几场雪。
学生们穿上了厚厚的棉服，教师宿舍里也已经点起了取暖的碳火。
一线天又到了太阳早早落山的季节。
不同于朝九晚五的社畜们，.太阳它迟到又早退，并且在冬天可恶地提前到下午两点就退出视线，却没人能奈何得了它。
就在这样一个秋末的夜晚，时序正在宿舍里点着火盆看论文，两耳不闻窗外的打闹声。
晚上十点正是孩子们洗漱的时间，天冷水也冷，他们对这事更加抗拒，往往需要于小珊和顿珠严格监督，才敷衍塞责地洗洗脸、刷刷牙。
此刻也不例外，窗外是小孩们追逐打闹的声音，间或夹杂着老师们的咆哮。
“往哪躲呢？出来，好好洗脸！”
“看你这脸花的，再不洗都成花猫了！”
“你这叫刷牙？你管这叫刷牙？”顿珠怒道，“你告诉我你牙刷碰着牙齿了吗？”
吵吵闹闹，吵吵闹闹。
时序充耳不闻，只眉头紧蹙对着实验数据一遍一遍检查，微信上是师兄发来的报告，说是他们检查了几遍都没发现错误在哪里，请时序帮忙看看。
最后是一句感慨：“什么时候回来啊？再不回来，孙院怕是要把我们几个宰了。”
时序回顿了顿，没有直面这个问题，只回复：“已经跑了一个了，再宰几个，他找谁干活去？”
“那不一样，他成天把你挂嘴边，说你一个顶我们一群。”师兄也叫苦不叠，“别说他了，我们也想你啊，人在的时候还没什么感觉，人一走才发现，妈的你走了脏活累活谁干啊！！！”
时序笑，笑完也顾不上回嘴，只说：“我先抓紧时间看报告，晚点还要监督小孩上床睡觉。”
师兄：“可以，万年老光棍一个，已经熟练掌握带小孩的一百种技巧，以后不当校长还能当个奶爸呢。”
就在时序对着实验数据聚精会神时，窗外忽然传来汽车鸣笛的声音，叭叭两下，很是刻意。
山里时有车过，只是这附近既无行人也无落脚处，很少会有鸣笛声。
时序微微一顿，随即听见孩子们的嬉闹声忽然消失不见，随之而来的是一阵有过之而无不及的巨大欢呼声。
什么情况？
顿珠他们也不看着点。
时序心道，这学校真是离了他一分钟都正常不了。
他眉头紧锁，听着外面一阵高过一阵的声浪，走出卧室，一路来到客厅的窗前，猛地推开玻璃窗。
本意是想骂人的，骂小孩吃饱了撑的，骂大人也不看着点。
冷空气伴着夜风一同袭来，吹得人一哆嗦。
话没出口，先看见校门外出现一辆白色越野车，车前灯大开着，在这下雾的夜里，像是两束探照灯一样划破几近凝固的空气。
不知为何，门卫在没有得到他允许的情况下就开了门，车上的人早早地下了车，眼下已经走到了操场上。
天冷，山里入夜就下起雾来，能见度并不高，也因此他看不清操场上的那两个人，可不妨碍他心中猛地一跳。
小孩们此起彼伏的欢呼，还有门卫不寻常的开门之举，即便没听清大家在叫什么，也足以让时序动了不该有的念想。
他连窗户都忘了关，眼眸一沉，转身大步流星往外走。
下楼时几乎是三四步台阶一起下，速度快得惊人。
穿过黑黢黢的楼道，眨眼来到操场边，他又猛然放慢脚步，只有急促的呼吸声泄露了他的迫不及待。
穿过浓重的雾气，他看见祝今夏朝他走来。
孩子们欢呼着一跃而上，围着她又笑又叫。
顿珠和于小珊也冲了上去，于小珊直接拉住了她的手。
祝今夏身旁还跟了个同龄男性，时序不认得那是谁，但他的目光也根本没在那人身上过多停留，他本能地在如雷的心跳声里捕捉她的视线。
在那片欢迎她凯旋似的喧哗里，他看见祝今夏环视一圈，最终与他的目光在半空相遇。
她穿过人群朝他走来。
他迈开步伐朝人群中走去。
她穿着厚重的黑色羽绒服，脖子上还围着纯白色围巾，未曾说话，嘴边已有白气呵出。
他只穿了一件深灰色毛衣，脚上更是仅趿着一双棉拖鞋，此刻也感觉不到冷。
隔着不远不近的距离，时序嗓音紧绷，却还故作散漫地双手插兜，似笑非笑问她：“你怎么来了？”
祝今夏站在人群最前方，唇角一弯，眼神明亮，语气轻快说：“怎么，宜波乡是你开的，我不能来？”
时隔一个月，在月台分别的场景还历历在目，而今她却跨越重山，又一次出现在他面前，将临别时的戏言原封不动还给了他。
时序想问她来干什么，来蹭吃还是来蹭喝，开口却只剩一句轻飘飘的。
“能，怎么不能？”他唇角一勾，懒洋洋说，“公主驾到，也不提前说一声，有失远迎啊。”