这句话太扎心，他好久才出声，但每一句都是断裂的——
“何繁，你想怎么说，就怎么说，总归是我错了，是我不对。”
“我明天要出差，这样，我们都冷静几天，好吗？你再想想？”
“我承认，你那天突然提出分手把我打蒙了，这些天乱了章法，做得都是些无用功，显得很浅薄，我不该这样，我没有意识到我们之间深层次的问题。冷静几天，不要意气用事，好吗？”
何繁摇头：“我现在就是冷静的，是经过深思熟虑的。即使再过几天也还是一样，高慎，我们没必要继续纠缠不清了，各自回归正轨，到此为止吧。”
高慎无法接受，他说：“就算分手，你也不能让我这样不明不白的啊，你说你不爱，不爱了。可我也不是木头，你爱不爱我、有没有爱过我，我还能不知道吗？”
他看着她，“爱上一个人的时候，也许没有具体的理由，但分手不可能没有理由，程英回来让你退却了？你怕被人指摘？你觉得跟室友的男朋友在一起不那么正大光明，不道德？那我可以担起来，我可以对别人解释是我主动追你的。”
“再或者是这三年我疏忽了你，没有给到你感情上的温暖，我粗心、自我、起床不叠被子……是什么，我可以改。”
“再或者，你还有别的理由，使得我们必须分手，不论是什么，你讲出来，我们分析一下，看能不能克服，能不能改变，我不认为我们之间会有比以上这两种更要命的原因！”
随着这句话讲完，空间静了下来，小猫也叫累睡着了。
何繁默然看着高慎半晌，说：“高慎，理由是有的。有具体的，也有抽象的，有一说出来你就能理解的，也有说出来你可能会嗤之以鼻的。从前我不说，是因为我爱着你，我不愿被你视作小心眼、自卑、计较……可是一旦我开始摊牌了，那就真的是不爱了，至少是爱不下去了。所以，你确定要听吗？”
她的口气这么郑重，让高慎非常意外，虽然高慎意识到她有积压的心理包袱，但没有想到这么严重，以至于她会认为一旦讲出来，他们就再也没有回头路。
“高慎，我们之间，从前多数事情都是你说了算，这次听我的，不用问为什么了，散了吧，好吗。”
“不，你说吧，告诉我理由！”他不相信他俩之间能有多么致命且不可调和的问题。
何繁看着他一时，说：“你在程英回来的前一个月就看出我有了要分手的迹象，所以才变得对这段感情上心了对不对？”
得知程英要回来时，何繁有了分手的意念，而高慎那段时间也一反常态，过去她发十条信息高慎未必能回一条，彼时却有信必回，且主动报备行程。
“包括求婚也是因此而临时起意对不对？”
高慎惭愧，确实那段时间他有些紧张，他不明白何繁为什么忽然变得心思很重，过去她对他太好，一旦冷淡下来，他立刻就感觉到了。加上程英要回国的消息传来，他不由就担心起来，怕何繁产生思想包袱。
于是细节上似乎要比过去周到，甚至当时还有一点焦躁，因为何繁的状态不对劲，虽然他没有意识到会有分手那么严重，但如果她为此事背负巨大压力，他也心疼。正好赶上代言DW珠宝的契机，便决定求婚，但万没想到何繁最后的做法是全盘否定他俩这三年的感情，二话不说直接分手。
这个做法让他非常受伤，他固然理解何繁的压力，但也无法接受她为了保全名声而放弃他们三年的感情。
但眼下他不想分辩了，因为他知道何繁分手的理由不仅仅是保全名声这一项。
他叹息一声说：“我知道过去我很不合格，照顾不到你的感受，但求婚并非临时起意，我早前就有安定下来的想法。”
“那这三年来，你有跟你父母提到过我吗？”
高慎：“……”
“你有过去看看我家人的想法吗？”
高慎：“……”
“你有和我过过生日吗？”
灵魂三连问，但何繁的语气丝毫不是质问，她非常平静。
她一直避免自己在感情中做一个较真的、讨人嫌的、斤斤计较的人。而今天，这些问题之外，还有很多积压。对于恋爱中的人来讲，桩桩件件都是恋人对自己在意与否的证明，而对于旁观者来讲，桩桩件件都可能是何繁不开通的证明。
高慎非常难过：“何繁，对不起。”
他原本打算求婚之前跟父母说一声的，叵耐何繁的分手来的太快，一切都还没有提上正式议程就夭折了；何繁的三个生日都碰巧赶上了他有危机要公关，所以三次都没有一起过。至于第二个问题，他也不是没有想过，但每次都因太忙而改了主意。
但是不论什么原因，结果都是他委屈了何繁。
“我错了，还有什么？都告诉我好吗？我一定能改。”
何繁没有再说，向人索要感情，她觉得不齿，只要男人足够在意你，那么一些显而易见的事情是不需要你讲出来的。
而且，有些事也讲不出来，比如她加心在意挑选的窗帘桌布洗浴用品，每次都会被换掉，那些绝不是廉价产品，作为一个公务员，她的消费水平也不可能多么廉价，但不可否认的是和高慎从小优渥的审美还是有着巨大差距的，就像马天尼加冰加橄榄。
“高慎，我不是在抱怨你，我也知道很多事情能改，我也不是得理不饶人，但不对的两个人，中间是有很多改不了的事情。”
“何繁，这就是讲出来便爱不下去了的东西？”
何繁：“我是个普通人，不打算一辈子靠爱情活，我要的是舒展。
“你和我在一起不舒展吗？”
“对，是的，高慎，你能理解两个人在一起，其中有一个人不舒展那是多么难受吗？”
高慎石化。
说到底，何繁决定分手，程英回国是催化剂不假，但这绝不是主要原因。
主要原因是她觉得这段感情不值得让她赌上名声。