烛光，晚宴，长桌，华布，佳肴——餐厅里的一切静默地像是一幅长卷。
而一同入画的，还有坐在餐桌两头默不做声安静用餐的两人。
这是家主交替之后，萧祸九第一次到这偏居一隅的别墅来“探望”前任家主。气氛沉寂到诡异。
唯一还能让这场面不至于尴尬到无以进行的，只剩下长桌边上负责布菜的冯覃安。——新任的代理家主和前任家主都“挑剔”，这别墅里面侍候的人，除了冯覃安之外，一个都不许踏进别墅的门一步；至多在门外和冯管家完成交接。
萧祸九等了很久都没等到坐在自己对面的男人开口，他心里有点复杂。这种场景和气氛似乎还从未在他们面前出现过，以致于他都不知道该怎么打破这份沉寂。
毕竟从前无论多少情况，主动退让的那个，一定不是他。
可今晚异于从前，坐在他对面的男人，似乎丝毫没有开口的打算。他甚至不怀疑，只要自己不开口，他们两人之间的沉默就能一直这么继续下去；直到今晚被白白熬过，直到今晚自己费劲心力和手段走到这里却一无所获。
“…哥哥。”
等到红酒被斟上，冯覃安退身离开，这房间里彻底只余两人，萧祸九张了张嘴，吐出这么两个苍白无力的字眼。
坐在长桌另一头的唐奕衡手里的刀叉停顿了一秒，他擡起头来，没有接话，只看着开口的人。
那张每一笔线条都叫他熟了于心的面庞上，那双墨色的眸子里，藏着掩着些无法深埋又无法袒露的情绪——但也只是些类似悲伤和愧疚的情绪而已。里面没有纠结没有犹豫，连一丝不安都寻不到。
……原来他的小宸已经下定决心。
难能一见地，男人的脸上浮现出一点释然的笑意。
“不知道我有没有说出口过，唐奕衡这个人，只为两件事活着。”他擎起了刚刚斟上的高脚杯，看着猩红的酒液在杯壁上留下印痕，透过杯子窥见的人影，看起来模糊而虚幻，“原本只该有唐家，后来突然多了一个你，连我自己都不知道该从哪一天算起。”
“……”萧祸九捏着刀柄的指尖蓦地苍白。
“今天看见你，其实我很开心。因为不管你做了什么样的决定，你都能自己一个人走下去了，就算我不在了，你也能过得很好……或者更好。”
“不是这样的……”萧祸九咬着下唇，声音轻到可以忽略不计。隔着一张长桌唐奕衡并未听见，他的声音便仍是继续，只是那语气不知何时慢慢低沉下去——
“到今天我才发现我是怕死的，小宸，……你会不会对我有些失望。”唐奕衡唇角的弧度明显了些，那双深蓝色的瞳子里的情绪却一点点沉淀下去，“我不该让你选的，我知道。可惜我有点贪心，我还想着见你一面。见到你之后，又想着能见你下一面。”
“哥哥……”
萧祸九放下了手里的刀叉，按在华美的绸布上，指尖用力得快要陷进去。连那张素来俊美的面庞，都爬上了一丝丝狰狞的情绪。
“…没关系。”唐奕衡擡起头来，诸般情绪从他眼底褪离，只剩下一点温和而容溺的笑意，男人甚至前所未有地冲着萧祸九安抚似的眨了眨眼睛，他擡了手腕，将那猩红如血的酒液一饮而尽——
“我不会让你为难，我的弟弟。”
最后入目的光影里，炫目的吊灯与失色的羊毛毯在颠倒，世界在倾覆，有一道他至死都不想忘记的身影冲着他跑来。
唐奕衡望着那道身影，然后慢慢合上了眼睛。
……恍惚某一年葱绿的叶子间的星光斑驳蓦地涌入了记忆，树下的少年抱着那个俏皮的弟弟轻轻地附耳：小宸，你是我永远的北极星……
我愿能一生将你铭记。
我终能一生将你铭记。