吃得差不多的时候，林老师递来了纸巾。
刚要如往常用餐结束一般使劲抹掉嘴上的油渍，想起自己还擦了口红，周菡萏只得轻而虚地碰了两下唇，然后迅速把纸巾攥回手心团好，生怕林老师看出什么端倪。
胃里饱饱的，心里也饱饱的，满足地跟着林老师走到外边。
空气清新，日光融润。
一顿早餐，中途虽有不自在，好在基本自然如常，甚至可以说是——近乎完美。
真好啊。这一定是她人生中最棒的一次“约会”了吧。
周菡萏悄悄别过眼，偷瞄林老师。后者直视正前方，信步走着。
忽然，他回过眼来，周菡萏也火速低头，揉鼻子装无碍，随即听见他问：“你家住哪，我送你回去。”
“不……不用了！”她摇头，已经够麻烦老师的了。
眼下是女孩整片毛茸茸的后脑勺，林渊弯了下唇角，知道她的真诚与不便，只说：“我给你叫辆车吧。”
“我自己叫就行。”
“听话。”
分明是长者亲切，可周菡萏脸还是不能自控地发烫：“好……谢谢老师了。”
她声音总是小而模糊，如睡梦中的呓语。
林老师停到路边，周菡萏也跟着站定。
车流如织，黄绿的出租车倒是飞速穿过好几辆，就是不见【空车】的提示牌竖在前窗。
周菡萏双手插在背带裤兜里，一只手，小心撚摸着那张光滑的话剧票，仿佛藏着瓣爱不释手的小小心事。
沉默片刻，她忽然好奇林老师为什么不去看，问道：“老师你怎么不去看呢。”
林渊看她一眼：“临时接到通知，要去上海参加一个教学研讨会。”
“哦……”周菡萏小幅度点点头，并默默记下重点——不是陪女友。
林渊又说：“你如果不想去看，也没关系。”
“怎么会！”周菡萏下意识回复，以至于声音也高昂而突兀，她赶紧拧低了心里的小喇叭：“我超想看的，不用写观后感就行……”
林渊笑起来：“我又不是语文老师。”
周菡萏抿抿唇，刚要说话，身侧手臂舒展，拦下一辆空的士。
林渊打开后门，等她进去坐下，才与司机师傅说了几句话。
男人倾身到车窗，面容半晦，英挺似鬼斧神工的塑像。周菡萏看得发愣，也没听清他上下唇动到底嘱咐了什么，就看到他替自己付了钱。
“不……不用的！老师我自己给！”周菡萏惊觉阻拦，可一紧张就结巴，整张脸像被塞进烤箱。
林渊笑了笑，“没事，”又问：“你家住哪？”
“碧园。”
“麻烦您把她送到楼下，”他看向周菡萏：“到家了Q上跟我说声。”
驾驶座的师傅连连应下，待到女孩子点头，林渊才直回身子。
车已经启动，被他叮呤得发懵的周菡萏回过神，匆忙掉头从后窗往回看。
男人还站在那，目送她，有如一株青木。
周菡萏噌得缩下脑袋，几秒，才重新杵起来，林老师已经回了身，约莫去找自己的车了。
她双手捂了下热乎乎的脸，唇角上扬却又不敢肆无忌惮地笑出来，偷瞄了眼车内的后视镜，那里是自己都毫无意识的弯弯笑眼，赶忙低了脑袋，咬着指尖正坐回去，不好！光顾着花痴林老师的脸蛋，沉浸于林老师无微不至的照看，她都忘了和老师道别。
赶紧拿出手机，打开扣扣，
【老师，再见！谢谢你的话剧票！我一定会用心观看的！】
【好】
他很快回。
周菡萏攥紧手机，哪怕只有一个字，也让她开心到想躺下去然后发泄地捶一捶椅面啊，可又怕司机大叔觉得接了个精神病吓得沿途丢下。
刚在心里念叨着司机大叔呢，大叔已经开口和她搭腔：“刚才那是你……老师啊？”
“对啊！”周菡萏回。
司机说：“对你们学生真好，跟当爸的似的。”
周菡萏：“……”
哪里是爸爸了，她声音弱下去：“我们老师那么年轻的。”
司机顺话唠起家常：“是啊，长得还不错，肯定谈对象了吧，现在男的当老师医生的可抢手了，我女儿就想找……”
周菡萏闷声不吭，哪壶不开提哪壶，那么不中听，只能假装小聋瞎。
回到家，上楼的时候，她就忙不叠地给林老师发消息：
【我到家了，老师你呢】
还认真挑选了一个歪头问号的小圆脸表情包。
应该蛮可爱的吧？发送！
周菡萏停在原地等了等，这一次，没有像之前那个“好”一样秒回。
不过今天已经是值得终生珍藏的幸运了吧！失落转瞬即逝，周菡萏呼了口气，往楼上爬，快到家门口时，手机亮起来。
她马上举起来，摁开。
林老师还是发的语音：“路上，堵车。”
“路上，堵车。”
“路上，堵车。”
“路上，堵车。”
……
……
好好听啊。忍不住咧着嘴，傻乎乎地，听了好多遍，不知道多少遍。
她要回什么呢。
灵机一动，周菡萏戳字：【老师，你要是无聊可以听一个电台】
林老师这次回了文字消息：【什么？】
【FM778，每天上午这个时间会有人讲历史，正史野史都有，很有趣】
【哦，这个，我听过】
【真的吗？】
【嗯，你还听这个？】
【有时假期会听的=v=】
【挺好】
【嗯！】想了想又回：【您好好开车看路，先不打扰啦，国庆后的月考我一定会好好加油】
林老师回了个“OK”手势。
放下手机，爆炸幸福，是的，炸开来了。
这一刻，周菡萏似乎完全明白了那种“粉红泡泡”绵密翻涌的感觉，空气里尽是花朵糖果一般的香甜。
她好好好好好……好喜欢林老师啊，要用亿万个、无穷个“好”来形容。
真的好喜欢啊。
——
第二天，周菡萏提早去了大剧院，也全神贯注地看完了整部作品。
黑幕四笼，光聚集到前方，三个故事，在一张舞台上生动演绎，不觉光阴流逝，也不显矛盾出戏，有种出人意料的冲突之美。
“暗恋”一节如林老师所言，是个悲剧。女主人公云之凡的表白里，周菡萏也悄悄红了眼睛，抹了抹泪。
她难过也羡慕，羡慕的是，没来看之前，她以为两个人是真正的暗中思慕彼此，无疾而终，却不想已是恋人关系，只是后来失散罢了。
可自己，说都不敢说出口。
林老师永远都不会知道的吧。
回到家，莫名沉郁，周菡萏把自己藏回房间，埋头做着数学讲义，自虐般转移着感伤的情绪，一道接一道，换了好几张草稿纸。
晚上洗完澡，她把头发包好，打开手机，扣扣上，除了群提醒并没有私人来信。
与林老师的聊天也停在昨日，黄粱一梦般。
要不要和他说几句感触呢？表明自己认真看了话剧，没有辜负他的慷慨相赠。
可老师这会也不早了吧，明天要出差的吧，现在发消息过去是否冒昧打搅？
思前顾后，周菡萏又把手机搁回去，仰到椅背上，直至和天花板相看两厌，末了，她打开抽屉，扯下一张明黄的星星纸，一字一顿写下：
【10月2日】
【林老师，话剧很好看，可我一直在想着你】
鼻尖发酸，
他要是能看见就好了。
他要是能听到就好了。
这是她死都不敢发出去的，藏在心底里的消息。
即便，早已编辑了千百遍。