一晃离婚都快二十年了，早前一直挺有定力，怎么突然开始想女人了？——某个雪夜，廉加海坐在万顺啤酒屋里，紧盯窗外驮满积雪的倒骑驴，冷不防这样问起自己。夹一筷子小凉菜，半杯散啤送下肚，他开始反思——老婆甩手走人那年，女儿廉婕小学还没毕业，他一个人当爹又当妈。那会儿他还是个狱警，轮班不规律，一个礼拜至少两天得住苏家屯，没法回家做饭，只能让廉婕上爷爷奶奶家吃。可廉婕要强，眼睛几乎快要看不见以前，对他说，爸，你教我做饭吧，洗衣服我已经没问题了。他教女儿做的第一个菜是西红柿炒鸡蛋，一边颠勺一边哭，不敢哭出声，不出声女儿就看不见。他清楚，女儿那不是要强，那是懂事儿，心疼自己爹，知道他爹跟他爹的爹关系不好，不想让自己爹总低声下气。廉加海老早年就明白了一个道理——世上有的亲人，只是亲在血缘上，实际上辈子兴许是仇人，他自己家就是最好的例子。廉加海是家里老大，下面有一弟一妹，从小到大，苦历来都是他这个当大哥的吃，当兵几年领的补贴全寄回家，弟弟娶媳妇他出钱，妹妹嫁人，嫁妆也是他包，爹妈咋就还嫌他做得不够呢？弟弟妹妹后来过得都强过他，他碰上难处需要钱，咋就一个比一个会哭穷呢？这些问题，廉加海想不通就想不通了，只要认清自己这辈子不可能再指望家里，那就把亲人当同事处，谁也不该谁的，少来往就少计较，反倒豁然开朗。自己女儿自己养，他女儿比这个世上任何一家的孩子都懂事儿，这是福分，他得惜福。
不过也二十年了，他廉加海又不是唐僧，没想过女人不可能，但也只是身体上想，不是精神上的，身体上那叫生理需要，不归精神管，可以原谅。廉加海来万顺喝酒的历史并不长，一年多前被几个蹬三轮儿的老哥们儿领来的。这帮人爱往这呼堆儿，酒菜比别家便宜是一方面，主要是大落地玻璃正对北富舞厅，舞女们搔首弄姿地进进出出，白看不要钱，连吃带喝，品头论足，都当自己是选美比赛评委了，干过眼瘾也值个儿——夏天就赚了，挨个露半拉胸脯，光两条大腿，比菜下酒。不怪有人给这地方起了个缺德名，叫穷鬼乐园。廉加海刚来到乐园时已经入冬，没赶上露肉，他就跟人喝酒打牌，块八毛，玩儿得不大。可时间一长，廉加海寻思这不行，太耽误挣钱，害他一天少送好几趟嘎斯罐，越不挣钱，对女人越只能干眼馋，恶性循环啊。没等来年立夏，廉加海就再不来了。有嘴欠的编排他说，老廉啊，一天天数你最玩儿命，光知道挣钱，憋时间长了，蹬车不裕卵子吗？适当得放松一下啊。廉加海反问人家，老婆没了，跟谁放松？那人又说，咱哪个不是离婚的，全社会闹逼荒，自己想办法啊。廉加海又不傻，还明知故问，啥办法？那人就说起顺口溜儿来：想操逼，去铁西，铁西操逼最便宜，你问到底在哪里，我说往西再往西。嘿嘿。廉加海说，这词儿编得有毛病，一直往西那就到新民了，铁西更靠南边——他总整这假模假式的，在场的都看不过眼了，又跳出一个骂，真鸡巴能装先生。
廉加海确实是演戏，其实私底下早采取过行动，只是不好意思跟人提——这种事说到底还是隐私，隐私都不背人，那不活成动物世界了。准确讲，廉加海确实是一路往西南蹬的，就快蹬出铁西区了，停运的铁路道边，一排洗头房入夜就亮起粉红小灯。出来的时候，他肠子都悔青了，悔自己没扳住，一百元花得太不值，省下来够买外孙子要那套什么忍者的文具了，外孙子刚上小学，吵吵要半学期了，他都没舍得给买，里边十分钟就败祸没了，关键花钱还买不痛快，中间那小姐一直偷瞄自己右眼，比膈应门口停那倒骑驴还明显，闹得他给钱时又把警官证亮出来，说自己眼睛是工伤，结果一屋仁小姐全乐了。
二〇〇五年的冬天，就在廉加海下定决心再不花冤枉钱以后，他爱上了一个女人，精神上的。
那个女人叫王秀义，六三年的，离婚带个儿子，在中医药学院工作。廉加海想起来也笑话自己，人家连你叫啥都不知道，自己搁这单相思，还合计爱不爱情。自己十六岁当兵，五年没见过几个女人，复员回沈阳，经人介绍认识了前妻，处了一年结婚，二十三岁就当爹。啥叫爱情？脚打后脑勺儿过日子的人，没闲工夫思考这么深刻的问题，再后来那日子过得更别提了：女儿治病，跟老婆打离婚，还债，下岗，告状，女儿大了又要操心对象，一年年的比总理都忙，晃个神儿就老了。不过这一圈儿回想下来，一桩桩事自己都办妥了，除了告状还没个结果——廉加海突然就悟明白了，为啥自己开始想起女人了？因为他再没有那么多事可操心了。外孙子已经上小学，蹦精蹦灵的孩子，长大指定有出息。女儿跟姑爷感情好得要命，小日子过得牢实，不欠账就等于富裕，俩人又孝顺，一直张罗叫他搬回去住。拿赵本山话讲，还要啥自行车——就是在这么个心情下，刚巧碰见了那个叫王秀义的女人，爱情把他给堵门口了。
爱情到底该咋谈，廉加海外行。他第一次有冲动想跟人探讨这个问题，可身边跟谁探讨都不合适。赶巧那天中午女儿叫他回家吃饭，专门给他买了一手店的猪爪。姑爷吕新开滴酒不沾，也不耽误他喝高兴，心血来潮，对廉婕说，你带孩子上公园吧，晒晒太阳。廉婕最有眼力见儿，明白爷儿俩有话单唠，领孩子出了门。廉加海给吕新开也倒上一杯，说，今天为爸破个戒，整一口。吕新开没犹豫，干了，说，爸，你是不有话要说？廉加海突然害起臊来，还绕弯子，没啥，看你们过得好我就高兴，你跟小婕感情咋这么好呢？真让人羡慕。吕新开随口说，谁羡慕啊。廉加海说，我就羡慕。吕新开说，爸，你肯定有话，说吧。廉加海说，其实我一直有个问题。吕新开说，你说。廉加海说，当初我拉拢你跟小婕好，你还骂我是骗子，后来见了人，咋就一下认准了呢？吕新开说，我还当你要说啥呢。廉加海又给吕新开倒一杯，来，你给爸讲讲。吕新开说，我也不知道咋形容，就是感觉。廉加海问，怎么个感觉？吕新开清清嗓子，说，就感觉想跟这个人过日子，不是处对象，是想要过一辈子。廉加海竟然鼓了个掌，说得好。那就算一见钟情呗？吕新开吓一跳，说，算呗，其实是二见。廉加海自干一杯，想说什么又咽了。吕新开又补充一句，反正就是想对她好，想一直对她好。廉加海跟磕头虫似的点着脑袋，又给自己起了一瓶。吕新开这才突然反应过来，说，爸，你是不想老伴儿了？
廉加海之前同样只见过王秀义两次，一次在中医药学院的食堂，一次在人家里。第一次，廉加海给食堂后厨换嘎斯罐，食堂管学生跟职工两千来号人吃饭，嘎斯费得狠，大罐平均十天见底。那天是十二月头，刚下过一场小雪，地滑，廉加海卸罐的时候摔了个屁墩儿。上二楼换好了罐，当时下午一点半，他一向都是这个时间段来，整个食堂没人，就一个后厨的小伙儿招呼他。大罐太沉，正在大理石砖面上拧着圈儿撤呢，那个叫王秀义的女人，从卖饭票的窗口里走了出来，手里拎一塑料袋饭票，五颜六色，是她叫住了廉加海。她说，大哥，你后屁股脏了。廉加海回头一看，哎呀。头再转回来时，两张餐巾纸递到了自己面前，她说，擦擦。廉加海像是接受命令，乖乖擦屁股，一直没好意思抬头，盯住女人鞋看，一双半高跟的黑色小皮靴，挺时髦，但皮子薄，他猜里面应该带毛，不然这大冬天得多冻脚啊。擦完，廉加海才抬头说谢谢，她的手又伸过来，把脏纸接了回去，冲他笑笑，走出了食堂。廉加海杵在原地，屁股后反劲儿地疼起来，心说，这女人长得可真好看。
第二次见到王秀义，是十二月尾，日历快换下一年了。中医药学院的职工楼有三栋，都是老笨楼，就在校区里，嘎斯罐也归廉加海。那天扛上五楼一家，门打开，竟是王秀义，应该是刚剪的短发，有点儿像成方圆。她还是冲廉加海笑笑，廉加海闹不清，她到底认不认得自己呢。屋里收拾得立立整整，红地板擦得亮，廉加海鞋底脏，正要换鞋，她说，不用换，没事儿。廉加海啥也没说，直接扛罐进了厨房，厨房也利索，大勺黑亮，菜刀跟剪子在钉子上挂着。拎起空罐正要走，一个男孩从里屋出来，管她叫妈。男孩看样子十六七八，长得一表人才，眉眼跟他妈一个模子扒下来的。男孩对廉加海点了个头，说了句“你好”。等廉加海扛着空罐出了楼栋，才反过味儿来，自己都没跟人孩子回问好，脑袋都想啥呢？乱了。全乱了。她这个年龄段，肯定结婚有孩子了啊，想他妈啥呢。
直到第三次见王秀义以前，廉加海都不知道她的名字叫王秀义，还是听卫峰讲了才知道。
卫峰是廉加海以前看过的犯人，比廉加海小七岁，属狗。八六年犯故意伤害进去的，八年，判重了。卫峰在号儿里那几年，廉加海跟他处得还行，能聊几句。卫峰一米七出头的个子，一点儿不起眼，可骨子里那劲儿挺瘆人，平时不惹事儿，但也绝不认亏吃，死刑犯照样儿不怵。进去之前，卫峰是车筐厂的一个普通工人，出来以后，找不到工作，开过一段大货，又因为跟人打架被辞了，再后来托人留在了中医药学院烧锅炉。就前两年，廉加海跟卫峰在青年公园碰上，俩人都挺感慨，喝了顿酒，一来二去，卫峰牵线，廉加海提着两盒月饼加三条烟敲开后勤科长家门，中医药学院的嘎斯罐就都被他包了，打那干脆把收瓶子的活儿给撂下，忙不过来，铆劲送罐。廉加海为表谢意，给卫峰也拿了两条烟，卫峰没要，最后单喝了顿酒。廉加海觉得这人挺仗义，能处。本来自打下岗以来，身边也没啥朋友了。
锅炉房就在职工楼底下，廉加海从楼里出来，屁股坐上倒骑驴又下来了，拐两步进了锅炉房。他跟卫峰也有小半年没见着了，应该瞅一眼。锅炉房不小，但向来只有卫峰自己。矮平层黑茫茫一片，水蒸气烫脸，地上跟空气里全是煤渣子，火苗从闭不严的大锅炉门里挤着往外蹿。锅炉后的角落里吊下来一个黄灯泡，下面一张小木桌，一个破躺椅，还有一地的烟头，那就到卫峰的地盘了。卫峰斜窝在躺椅里，脸上盖着毛巾，身上就一件衬衣，跟蒸桑拿似的，连人带毛巾都是黑黝黝，谁要不知道这有个人，能给吓一跳。桌上摆着四盒菜，有红烧肉，还有炸刀鱼，三瓶大绿棒子空了，还有一瓶剩一半。廉加海发现照之前多了一把带靠背的小木凳，学生用的那种，坐下说，整挺丰盛啊。卫峰脸隔着毛巾说，喝点儿啊？廉加海说，不了，一会儿还得接孩子放学。卫峰扯下毛巾，额头一层汗，身子始终一动不动。廉加海握了握剩的那半瓶啤酒，说，这都熥热乎了，我看节目里说,喝热啤酒对肾好。卫峰说，好不好能咋的，操，还能用得上是咋的。廉加海问，忙不最近？卫峰说，奇了怪，这两天总想起老孙。廉加海说，咋的呢。卫峰说，我合计这逼到底是不是个精神病。廉加海又说，咋的呢。卫峰说，谁家正常人写诗啊。廉加海说，也不能这么说，那是挺智慧一个人，有大文化。卫峰说，那天突然想起来，他在号儿里写的一句诗，他天天写，天天念，我就记住了一句——我是个只存在于冬天的人——妈了个逼，这不就是说我呢吗？廉加海在心里品了品，还是说，咋的呢。卫峰说，夏天还烧鸡巴锅炉。
廉加海驮空罐回去的路上，一直顶着风，只好开了马达，多少心疼油。风好像从多年前就认识他，可风不会老，这挺不公平的。他想起在深牢大狱里工作的年月，自己跟犯人又有啥区别呢？都是在高墙里吃喝拉撒，只不过犯人不下班罢了。卫峰说的老孙，是个奇人，一个辽大中文系的老师，一个诗人，一个死刑犯，四十岁那年杀了自己老婆，八九年判死刑。他坚称是误杀，上诉两年，最后还是维持原判。离执行不到半个月的时候，人跑了，越狱。具体怎么实施的，成了谜，因为人最后被击毙在棋盘山上，问不着了。老孙跟卫峰住同一间号儿，两年时间，每天就是写诗念诗，一屋子都挺烦他，打又懒得打，臭知识分子，要死的人了。老孙越狱当天，幸亏不是廉加海值班，不然他现在就不是被下岗，是被开除公职了。当时是秋天，城里一半的警力都去追老孙了，廉加海这帮狱警也被领导拎去局里训，人到底咋跑的？能跑哪儿去？丁点儿线索都没有？人跑了五天，最后没想到是卫峰立了个功。他主动找廉加海汇报，说老孙跑之前，一直跟他提棋盘山。卫峰不爱搭理，他就自己在那嘚咕，说啥玉皇大帝在那落了一盘棋，大运压在底下，棋子千年不挪，他要挪一挪。廉加海赶紧跟领导汇报，反正都火上房了，派两队人马包围棋盘山，人还真藏山顶上了，身上就带一把大斧子，拒捕，一枪给打死了。最后卫峰因为立功，减了一年刑，出来以前，他对廉加海说，我得感谢老孙，我猜他肯定是个好老师，谈问题一点就透，操。
送完了外孙子，廉加海蹬着空倒骑驴，回到自己租的小单间，吃口饭，洗一把，躺上床，从脖颈子酸到脚后跟，天天如此。廉加海使劲儿先把老孙给忘干净，才能开始梳理下午卫峰跟他讲起的关于王秀义的那些情况。王秀义当姑娘的时候挺不省心，天天混西塔，处了一个鲜族对象，婚也没结，就怀上孩子，生下来没两天，那男的就跑韩国去了。她这段历史，中医药院里的人都知道，连卫峰也总听人提。卫峰说，得亏落了个好儿子，学习特别好，在省实验念书，全连拔尖儿，给他妈长了脸，院里也就没人敢再多讲究。尤其那帮有孩子的大学老师，自己文化挺深，孩子学习啥也不是，打心眼儿里嫉妒。廉加海心说，懂事都是天生的，跟咱家小婕一样。卫峰还透露个情况，说王秀义有男人了，就这两年工夫。廉加海嘴上说，你了解不少啊，实际心里反思，他上门时候咋没发现屋里有男人生活的迹象呢？以他的职业底子来讲，不应该啊。估计还是太紧张，眼睛顺一条线进出，左右没好意思多瞟。那是个啥样的男人？卫峰说，社会上混的，叫郝胜利，在北市挺有号。廉加海还问，俩人结婚了还是搭伙过呢？卫峰终于不耐烦了，你打听她啥意思，有想法啊？廉加海嘴硬想往回掰，反问，那你咋知道这么清楚？卫峰说，我在这院十来年了，啥不知道？后又追了句，说了你都不带信的，我俩天天见面，操。
过完春节，二〇〇六年正好踏入二月份，廉加海也有整一个月没再见到王秀义了。大年初三，“二助会”的蔺姐来了个电话，问他今年上北京打算啥时候动身，这回去八个人还是十个人，另外会费吃紧，是不是该齐钱了。廉加海心不在焉，支支吾吾，一会儿说下个月，一会儿又说过了十一，齐钱的事让蔺姐做主，自己都行。蔺姐问他，你没事儿吧？廉加海说，没事儿，一切正常。蔺姐又问，要不咱们几个骨干出来吃顿饭啊？投票决定。廉加海又说，都行。他再就不说话了。蔺姐可能也觉得没意思，电话就撂了。“二助会”的全称是“二监狱蒙冤职工互助会”，廉加海是会长，蔺姐是副会长。蔺姐对自己有意思，廉加海心里清楚，所有蒙冤职工都知道，他自己愣装了好几年傻。但话说回来，他们这些个骨干成员，从十年前开始一起上北京，早时候一年两三趟，慢慢岁数都大了，老静坐腰不行，后改每年固定一趟，总有几天同吃同住，在火车站前的小旅店里扇扑克一扇一宿，感情比上班那会儿更深了。“二助会”最开始就是廉加海牵头组的，当初最激进的也是他，如今状告了这些年，还是没个结果，他心里有愧，对不住这帮老哥们儿姐们儿。他甚至想过放弃，要不认了吧，人一直不愿从旧梦中醒来，新生活的大门也将永远沉睡。这不是他说的，这是他在一本书里看的，能写书的人，肯定比他活得明白。认怂也是种智慧。
初八中午，廉加海回女儿家吃了顿饺子，猪肉酸菜馅儿。他活儿也不忙，下午蹬车路过北市，车把一歪，顺道就拐来万顺门口，果然有两个蹬三轮儿的老哥们儿正喝呢，隔落地玻璃冲廉加海招手。廉加海这趟来是带目的的，不喝也不吃，上来就跟俩人打听郝胜利。岁数大的那个，早年在社会上瞎混，还真知道。廉加海给他点了颗烟，听他讲，郝胜利小名三利子，家里哥儿仨，他是老小，八十年代就在北市这片儿混，人高马大，打架下手贼黑，严打那阵子犯过事儿，躲南方去了，九几年才回的沈阳。廉加海说，难怪，要是蹲过号儿，我不该没听过。那人又说，现在当老板了，有个拆迁队，没少划拉钱。沈阳从东拆到西，遍地人家金矿。你打听他干啥？廉加海随口说，打过交道。那人咂吧一嘴，给人家打工啊？你是够狠还是够恶啊？吹牛逼吧。廉加海不乐意听了，提高音说，我白道他黑道，自古黑白不两立，操。那人看看他说，你吵吵屁啊。
背起人来，廉加海是真自卑了，于是又下定了决心,北京还得去，状还得告，说死必须恢复公职，不然真被郝胜利给比下去，太他妈窝火了，那不就是个大流氓吗？那么温柔的一个女人，怎么能跟大流氓好呢？可论实际的，人家挣大钱，自己蹬三轮儿，还瞎一只眼，掰掰手指头，哪样比得过？除非自己穿回那身警服，站到王秀义面前——他一直自信自己穿警服挺带劲的，国徽顶脑袋上就是压人。爱情叫人冲昏头脑，这话不假，不过自己姑爷也说了，爱谁就是想对谁好，想一直对那个人好，单论这一点，跟钱没太大关系。
从二月中开始，廉加海棉袄胸口里一直揣着两副女士鞋垫，他看电视购物买的，纳米发热，八十八一副。他买两副，因为怕目测不准，小的一副三六,大的一副三八，大了可以裁，再小咋也小不过三六吧，总有一副能用。可转眼都二月底了，学生还没开学，中医药的食堂只供值班的人吃饭，用气省多了，想要见到王秀义，只能指望她家里罐用完那天——她家里要真住了个大男人，外加一个正长身体的大小伙子，做饭用气应该不慢吧？廉加海心里躁得慌，脚底下都蹬不顺溜儿。最近他每三天就换身干净衣服，就怕突然接到王秀义家的电话——上次从她家出来，廉加海特意把号码存手机里了，这个心眼儿动了很正常，可那号码再也没响过一下，心思全白费。他也不是没想过打电话过去，但那就太明显了，得找个由头。坐在青年公园门口，廉加海双手捂住一个煎饼果子暖手，犹豫再犹豫。心思乱的时候，廉加海就爱来青年公园坐坐。廉婕刚上小学时，最喜欢来青年公园，那会儿廉加海跟老婆感情也还不错，主要因为女儿当时眼睛还好好的。一家三口在湖上划小船，船是廉婕吵吵坐的，可一上去就晕船，头枕在廉加海大腿上睡着了。廉加海轻轻地摇桨，怕惊醒女儿，最后干脆任船被风赶着漂，晃晃摆摆，像三口人的摇篮。当时廉加海以为，自己的一生大概也就是这个样子了，平静，安稳，一点点波澜，四周望得到边。
煎饼果子吃到一半，电话还是打了过去。嘟声响那几下，廉加海抓紧把嘴里嚼的咽了，调整呼吸，撒谎不是他强项，心里突突怕露馅儿——那边接起来，几秒钟没声。廉加海抢先说，你好，我是给你家换嘎斯罐那个，没啥事儿，就是上回去换罐的时候，发现你家管子有点儿漏，不知道咋的今天突然想起来，提醒一下，趁早换了安全，要是嫌麻烦，我帮你换也行，本来一会儿也要去你们院，就这事儿。那边腾了几秒，传来说，你来吧，谢谢。——是那个男孩的声音。
下午四点，廉加海把倒骑驴停在楼下。肩上少了罐，廉加海觉得自己脚步都轻快了，他站在门口，没有直接敲门，拍拍立整身上衣服，此时门自己开了，还是那男孩。男孩说，你好，请进。廉加海说，你好。进了门，廉加海一眼就发现了脚垫上那双男人的皮鞋，是双大脚。再往里看，一个玻璃烟灰缸翻在红地板上，烟灰铺散一地——准确说应该是砸上去的，因为地板上多出一个大坑，上次来时没有。男孩主动说，不用换鞋。门关上，廉加海才看见沙发上坐着的那个男人，留个毛寸，脑袋挺圆，虎背熊腰，光看腿至少就有一米八多，应该是郝胜利了。他正在看电视，手上烟灰直接往地上弹。廉加海没再多看，被男孩引着来到厨房，蹲下去装模作样地检查起胶管。男孩站在身后问，漏吗？廉加海说，多少有点儿，老化了。男孩问，要换新的吗？廉加海说，今天过来得赶，没带管子，你家有胶带吗？男孩说，有透明胶，行吗？廉加海说，那不行，虎皮膏药有吗？
男孩在沙发旁的斗柜里翻东西时，廉加海就守在厨房里偷看——郝胜利连瞄都没瞄过男孩一眼，但他也没有在认真看电视，播的是《武林外传》，自己外孙子也爱看，逗乐的，可郝胜利连笑都没笑过一下，眼睛里明显有其他的事在转悠。男孩拿着一贴膏药回来，廉加海才注意到，男孩的嘴角跟眉骨上一青一紫两小块，不细看不明显。廉加海自己摘下头顶挂的剪子，膏药裁一半，胶管接口缠一圈儿，拧开煤气，凑鼻子假装闻闻。男孩问，好了吗？廉加海说，应该没事儿，能凑合。脸咋整的啊？男孩眨了两下眼，说，磕的。廉加海说，你妈没在家呢。男孩说，出门了，多少钱，叔叔？廉加海起身说，不用了，再有问题，让你妈给我打电话。男孩点点头。廉加海往门口走时，赶上郝胜利起身进厕所，两人擦身而过，郝胜利猛过自己一头，脑袋左边挂着条一挥多长的大疤痢，从太阳穴拐到脑顶，像只螟蚣伏在草窠里。从进门到出门，廉加海就没被他正眼瞧过一下。
两副鞋垫一直没送出去，廉加海就一直随身揣着，转眼又进了三月。那天，“二助会”的骨干们终于聚起吃了顿饭，在兴工街的甘露饺子馆，一间小包房生挤下十一个人，廉加海跟蔺姐坐主位，肩膀挨肩膀，不知道的进来，以为俩人办二婚呢。菜没等上齐，投票已经决定，过了五一就上北京，为节省会费，这次只出六个人，住五天，廉加海跟蔺姐在名单里雷打不动。廉加海没发表任何意见。饭桌上，他也没怎么说话，听别人扯闲篇儿，发现这帮人一年比一年爱唠过去上班的事了，主要集中在那八十二个蒙冤职工身上，谁谁老婆跟人跑了，谁谁在五爱街挣着钱了，谁谁孩子结婚酒席寒酸了，好像彼此的生活还紧密联系着，哪怕一年也见不了两回面。一顿饭从上午十一点吃到下午四点，回回都这样。那天廉加海话没说几句，酒喝了不少，最后实在坐不住了，先走的。蔺姐非留他多坐会儿，廉加海说还得接外孙子去，留下一百块会费，就跟大伙儿拜拜了。不过那顿饭也算没白吃，听大老刘提起来，目前有个种树的俏活儿，一个月给开一千八，还管住，就埋头种树，叫“万里大造林”，他自己计划开干。之前廉加海在电视上见过，明星做的广告。一千八算不少了，满打满算比自己送一个月罐还多点儿，确实可以考虑。
跨上车座，脑门儿给风一吹，廉加海比刚才迷糊了，左眼都重影儿，车一直往右边顺拐。右边这只狗眼，估计该换了，大夫说过，这玩意儿能挺个五六年到头儿了，过期了就得拿掉，要不就花钱换个晶体的，虽说也还是摆设，总比空落个眼眶吓人强。廉加海合计，等钱富裕再说，先将就着用，也不耽误啥。骑到了二经三小学门口，廉加海一身酒味儿，怕孩子闻见，猛灌了两口随身的茶水。放学铃一响，他的外孙子吕旷，第一个飞奔出校门，三两步蹦上车板，催他快走。廉加海一边发动马达，心里一边乐，他明白啥意思，这孩子脸皮薄，还是怕被同学瞧见。一年级都上第二学期了，原来这个坎儿还没过去呢。坐上倒骑驴，吕旷的脸永远只向前看。廉加海发现他棉袄俩胳膊肘一边磨一个洞，像在地上蹭的，就问，没跟同学打架吧？吕旷脸也不扭，说，没有。廉加海又问，现在还有人欺负你吗？吕旷说，没有。廉加海心里也难受，吕旷打小冒话早，廉婕教他背首诗，扭脸工夫就会，这么聪明个孩子，不说生在金窝银窝，哪怕是条件能算上普通的家庭，将来的人生路也好走得多。没办法，谁跟谁凑一家是天注定的，好赖最后还得看他自己。廉加海一个酒嗝儿涌进嘴，憋气又给顶下去，说，旷旷，要是实在忍不了，就打回去，大小你也是个男子汉。姥爷理解。吕旷终于回了一下头，没说话，又把头转过去，继续迎着风。
第三次见到王秀义，是廉加海自己争取的。开学没过几天，他接到中医药食堂要罐的电话，专门掐中午十二点半到的，食堂里全是人，廉加海在地上斜着滚大罐，左右还得躲着人，后厨的小伙儿走出来帮他，四只手抬起走。小伙儿问他，今天咋赶这点儿来？廉加海说，我也排不开，以后可能都这点儿来。小伙儿说，这么多人，砸了谁脚你负责啊。廉加海说，我加小心就得了。换好，廉加海一个人转着空罐出来，故意拐两个弯儿，假装路过属于王秀义的窗口，抬头才发现“饭票口”改贴了“饭卡口”，原来是鸟枪换炮了。窗口外，陆续有人拿饭卡朝充值机拍上去，王秀义坐在里面收现金，哗一声，交易完成。廉加海注意到，王秀义对每个人都会微笑，熟人还会打声招呼，实招人待见。他趁有一小段没人时，鼓足勇气来到窗口前，王秀义伸手正准备接钱，他从怀里掏出两副鞋垫，塞进窗口说，给你买的。王秀义定住两秒，是你啊，大哥。说完又那么笑一下。廉加海忘了笑了，说，一副大点儿，一副小点儿，但愿能合适。王秀义眼睛转着，见廉加海后面排了人，收进鞋垫，说，谢谢啊。廉加海说，那我走了。王秀义起身叫住他，大哥，要不你在楼下等我会儿，二十分钟下班。廉加海点头，临下楼前，空罐差点儿被他忘在原地。
都快一点半了，王秀义才下楼来。廉加海站在楼门外，冻得直跺脚。王秀义小跑着上前，说，你咋不在一楼大厅等呢，真死心眼儿。廉加海说，没事儿。王秀义说，我以为今天能早呢，不好意思。廉加海还说，没事儿。王秀义说，我请你喝杯咖啡吧。廉加海说，啊，都行。其实他第一反应是，地方离多远？近就走着去，远了，说死也不能叫人家坐倒骑驴啊，不行打个车。正合计着，王秀义说，不远，坐我车吧。
市委对面的避风塘，廉加海平时总路过，一帮小年轻在里面搞对象，自己从没进来过，屁股坐下都分不开瓣儿。王秀义买了两杯咖啡，廉加海喝一口，不知道说啥。王秀义又笑了，嫌难喝？廉加海说，第一次喝。王秀义说，你这人挺实在。廉加海不说话。王秀义说，我儿子跟我说了，那天你上我家去给修管子，都没要钱。廉加海说，小意思。王秀义说，都没问你贵姓呢。廉加海说，免贵姓廉，公正廉洁的廉。王秀义问，为啥给我买鞋垫啊？廉加海嘴又笨了，扭捏两下说，我看电视上说保暖效果好，纳米发热，对女人好。王秀义笑了。廉加海问，笑啥呢？王秀义说，这都三月份了。廉加海说，也是，用不上了。王秀义说，又不是不过冬天了，来年能用上。廉加海点了点头，又喝一口咖啡，真挺难喝。王秀义说，我三六的脚，三八那副你带回家给嫂子吧，别白瞎。廉加海说，离多少年了。王秀义说，咱俩一个情况。廉加海差点儿脱口而出说我知道，但他拐个弯儿说，自己带孩子，咱俩一个情况，我女儿跟我大的。王秀义说，我儿子就是我的命。廉加海说，你儿子真有教养，你不容易。王秀义说，说实话，都是天生。廉加海说，没错，没错。
两个人在避风塘坐了不到半个点儿，王秀义又开车顺廉加海回中医药取倒骑驴。车啥牌子，廉加海不懂，好像叫马什么达，标儿像个小燕。大红色车，挺配她。车是郝胜利给她买的。廉加海就记住这个了，王秀义说了两遍——他对我挺好。这句再往后，廉加海耳朵像是漏风了，脑袋里没留下几个字。原来她跟郝胜利认识多少年了，郝胜利脑袋里镶那块钢板，就是为她拼命落下的。话不用再多说了，啥意思还不明白吗？为啥非要出来喝咖啡说？人家心里都有数儿，给个台阶好看，他懂。王秀义故意往这个话题上拐的时候，其实还挺刻意的。廉加海坐在车里，有股香味呛人，加上刚才那几口咖啡喝得心慌，直恶心。虽然还有句话，廉加海憋在心里，也只能当自己忘了。
天猛地暖和起来，一场春梦也该结束了。来去匆匆的。三月中的某天，廉加海扛罐上楼时把腰给闪了，在家躺了两天，也没敢跟女儿和姑爷说，撒谎自己有别的事忙，得他俩自己接孩子了。闪腰也不是头一次了，可这一次，廉加海感觉自己老了，老到希望的大门只是朝他微微敞开一道缝儿，立马又关死了。原来希望这东西，也是见人下菜碟。躺床上看了两天电视，廉加海一共打过两个电话，一个打给蔺姐，简单问了两句齐会费的情况，果然有人装死不交钱，能理解，都是不想再自欺欺人了呗。第二个电话，打的是“万里大造林”项目的咨询热线，问一下种树都要啥条件，听动静对面是个小姑娘，挺客气，说啥时候想过来都行，只要有基本的劳动能力，别的没要求，最后把廉加海手机号记下了。
重新下床的第一天，是礼拜天，廉加海给中医药职工楼一家送完罐下来，见隔壁栋口前停了一辆警车，正是王秀义家那栋。巧的是，其中一个警察自己还认识。廉加海叫住刚下车那个年轻的，郑羽？对方吓一愣，细瞅瞅才反应，廉叔？你咋搁这儿呢？廉加海说，这三栋楼的罐都归我管。郑羽点个头，啊。廉加海问，办案呢？郑羽说，啊。廉加海主动说，那你忙去吧。郑羽又问，廉婕挺好的啊？我听说结婚了。廉加海说，孩子都上小学了，挺好的。郑羽点头，说，挺好就好。廉加海反问，你呢？郑羽说，结婚了。廉加海说，有孩子了吗？郑羽说，媳妇刚怀孕。廉加海说，恭喜啊。郑羽说，谢谢叔，哪天我上家看你去。说完他就被岁数大的那个警察催着进楼栋了。廉加海明白，最后那句就是客套，那心里也挺热乎。郑羽是个好孩子，他过得好也是应该。
郑羽是廉婕的初恋。虽然俩人也是廉加海猛撮合的，但人家本来就是小学同班同学，自己曾经就有那意思，他只是添把柴。廉加海跟郑羽他爸老郑一起当的兵，老战友了，两家知根知底，老郑也没反对。廉婕跟郑羽都二十岁那年，俩人约了三次会，就算正式好了，当时郑羽还在刑警学院上学。处了半年，有一天廉婕回家跟廉加海讲，郑羽自己说从小就喜欢她，她不敢信。廉加海说，那有啥不信的，郑羽不像撒谎的孩子。本来挺好一段缘分，直到半年后郑羽把廉婕领回家吃饭，他妈死活不同意，刀架自己脖子逼俩人分手。廉婕回来，哭了半个月。结婚以前，跟郑羽那段就是廉婕唯一的一次恋爱。结婚以后，廉婕给吕新开讲过，吕新开不是小心眼儿，反倒跟廉婕开玩笑，孤儿有孤儿的好，人生大事,自己拍板，谁的窝囊气也不受。吕新开说这话时，廉加海也在场，他心说，这个姑爷自己没看走眼，老天对他们父女俩不赖。
廉加海站在王秀义家楼下，突然上来直觉，实在忍不住想求个对证，于是就进了锅炉房。卫峰正往炉子里一锹一锹添煤，见廉加海来了，又铲了两锹，关上了炉盖子，煤渣子绕着他周身飘。廉加海说，忙呢啊。卫峰说，咋的了。廉加海说，来警察了。卫峰放下锹，说，又来了？廉加海说，谁家出啥事儿了？卫峰说，找王秀义的。廉加海早知道自己感觉对，也没太意外，问卫峰，她咋的了？卫峰说，郝胜利失踪了，媳妇报的案。全院都知道。廉加海心里揪了_下，问，郝胜利有老婆？卫峰说，儿子都上大学了。廉加海问，啥叫失踪了？卫峰说，一个礼拜不见人了，他媳妇跟警察咬死说是王秀义给拐跑的。廉加海问，实际呢？卫峰说，谁知道，操。
三月底的某天，大概是整个月天气最好的那天，廉加海一大早又给“万里大造林”的热线打了电话，约好下午去看地。那片地——准确说是两块地，中间夹着国道，来去最多的是大客跟大货，放眼四周再无他物。廉加海第一眼挺喜欢这个地方，不知道为啥，让他想起当兵那几年，驻在山里，站岗的时候，眼前就是一片空地，生满野草，经常有黄鼠狼和野猪路过，它们偶尔也停下脚来，看一眼廉加海。销售的小姑娘问廉加海，大爷，你身子骨还行不？廉加海说，没问题。小姑娘说，人可能得住这儿。廉加海，挺好的。小姑娘问，大爷你还有啥问题吗？廉加海想想，问，平时有领导检查吗?小姑娘笑了，说，没有。廉加海说，那我种给谁看呢？小姑娘说,大爷，样板间知道不？廉加海说，知道。小姑娘说，我以前卖房子的，打个比方，大爷种这十亩地，就等于样板间，虽然楼还没盖好呢，但是万一别人想看房，咱得能拿出房给人看。跟这十亩地一个道理。你种一棵树，背后其实是一百棵树。一百个人一起种，背后就是一片大森林，懂了吗？廉加海说，懂了，以点带面。小姑娘说，大爷真有水平。没问题的话，随时可以过来，一车树苗下周就到。
蹬回市里的路上，廉加海腰疼得厉害，后悔刚才坐小巴来好了，回去还能搭小姑娘车给他顺回去。廉加海想，既然决心种树了，干脆就把倒骑驴卖了吧，干完这礼拜，以后就不送罐了，用不上了。他又想，从今往后，再也不会见到王秀义了吧？郝胜利到底跑哪儿去了？那女人的命可真苦。可惜自己没本事，不能给女人托底的男人，就别把爱不爱的挂嘴边了。廉加海感觉自己终于想通了——如果不是因为自以为是，他也不至于冒出要跟王秀义做个永别的念头。
廉加海给自己安排的那场永别，在四月十一号。日子本身没什么特殊意义，他只是在难得睡了一个大懒觉醒来后，突然就想起了王秀义，趁着还没完全清醒，壮胆去电话，得知王秀义当天轮休在家。电话里，他对王秀义坦白，自己以后不送罐了，他要去城市的另一头种树了，手头正好剩最后一满罐，就当送个人情，不要钱。王秀义没拒绝。廉加海等不及爬起床，洗了把脸，才算是醒彻底了，他对着镜子反问自己，为啥非要再见一面呢？留点儿念想不好吗？思来想去，只能劝他自己，好像还有话必须得说，那话跟爱情没一个字关系。
路上，廉加海感慨，当天的天气挺合适，阳光不烈，云薄薄一层，风也微微的。车板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海为自己准备的信物。到了王秀义家楼下，扛罐上五楼，家门大敞着，两个工人在撬地板。廉加海站在门口，王秀义还是冲着他笑。廉加海说，是不是赶的不是时候？装修呢？王秀义说，没关系，进来吧。廉加海穿越被炮轰过一样的客厅，进厨房换好新罐，手上掂量下旧罐，至少还剩一半。廉加海说，这半罐你要留下也行。王秀义说，拿走吧，家也没地方摆。廉加海问，儿子呢？王秀义说，再有俩月就高考了，住校比家里清净，正好趁这工夫整整地板。廉加海问，人还没找到吗？王秀义说，找人归警察，我不找了。想走的人，你也留不住。廉加海说，是姓郑那个警察吧。王秀义眼睛瞪大一圈儿，说，你认识啊。廉加海点头，说，老相识了，我以前也是警察，之前没跟你提过。王秀义说，确实没提过。之前咽回去的话，廉加海犹豫再三后，还是吐出了口——郝胜利打你儿子，你是装不知道，还是真不知道？王秀义捋了一下刘海儿，眼神越过了廉加海，她说，我儿子是我的命。廉加海没话说了，该明白的都明白了，但最后还是撂下一句，我们应该不会再见面了，你多保重。没等王秀义说再见，他就转身下了楼。
与王秀义永别后，廉加海扛着半罐气走出楼栋，都撂上倒骑驴了，就最后那下寸劲儿，腰又闪了一把，这次他听见咔吧一声，疼到钻心，扶紧车座缓了会儿，动弹还是费劲，原地合计半天，决定去锅炉房里先坐会儿，歇口气。廉加海进去，喊了两声卫峰，没动静，他忍着疼，一步步蹭着往深了走，想去找那把学生凳。经过大锅炉时，脚底下踩了一裤腿炉灰，低下头看，锹横着，他又叫一声，仍没人应。廉加海回味，刚好像有道银光在灰黑中抓了自己一眼，于是左手撑腰，身子一寸寸地抻着劲儿往下蹲，右手探进那堆炉灰里扒拉——第一眼不确定那是个啥，可能是个水壶盖，也可能是个厚易拉罐一不对，那是件比那些都扛烧的金属。光太暗，廉加海蹲在地上一时辨不清楚，一时又起不来身——最后竟是卫峰的眼神令他刹那间拐了心眼儿——啥时候进来的？卫峰从角落里钻出来，面色暗红，不知道是火烤的还是刚喝了酒。他盯着半蹲在地的廉加海追问，你蹲那干啥？廉加海反问，忙活啥呢？卫峰说，停暖好几天了，掏掏炉灰。廉加海说，正好想跟你要点儿。卫峰问，要这玩意儿干啥？廉加海说，我现在种树了，都说炉灰能养土，树长得快。
撑饱四大编织袋的炉灰，卫峰帮着在车板上堆好，保证车板前后平衡。廉加海咬牙跨上去，腰已经不是自己的了。卫峰问，你这德行能行吗？廉加海说，没问题，进去吧。卫峰没进去，一直站身后望着他蹬出了院的南门。等拐上了街，廉加海才把车停在道边，揉着老腰喘粗气。就是在他刚刚把东西偷偷揣进裤兜儿的那一刻，隔着布料的触觉令他意识到——那不是一块普通的钢板，那是一块钛合金板，医用，当年廉婕她爷爷火化完推出来，胯里装的那个假股骨头就是这种乌银色,烧不化，掂手里轻飘儿，比钢轻一半。廉加海叫不准卫峰刚刚到底有没有看见，他也来不及想更多，职业病告诉自己，该有说道的事，必须有个说道。随后他掏出手机，给郑羽打了个电话，没接，也不知道换没换号码，改发了一条短信，灌了自己一肚子茶水后，咬紧牙继续蹬。
他的腰好像被一双巨手给掰折了。廉加海不确定自己还能蹬多远，当他第一站路过敬康按摩院时，干脆把倒骑驴停下来。他朝屋里喊了两声廉婕的名字，等了两分钟，女儿从门内慢悠悠地走出来。廉婕问，爸你咋来了？廉加海说，顺路，看看你。廉婕说，我挺好。廉加海说，忙不？廉婕说，一般，正打算买肯德基给旷旷送去呢。廉加海说，爸拜托你个事儿。廉婕笑起来，啥事儿啊？还整这客气。廉加海从裤兜儿里掏出那块板，拉过廉婕的手，塞进她手心。廉婕看不清，问，这啥啊？廉加海说，郑羽还记着吧？廉婕说，说啥呢，当然记着，你跟他咋了？廉加海说，我刚才给他发了短信，说好去找他，但我有事儿过不去了，你帮我把东西交给他，沈河分局知道在哪儿吧，离青年公园不远，你打个车去。廉婕说，爸，你没瞎掺和啥事儿吧？怎么还跟郑羽联系上了？廉加海感觉自己的腰可能废了，噘起嘴说，他办案子求我帮个小忙，顺手的事儿。廉婕笑说，不信，吹吧就。廉加海说，不撒谎。待会儿一定打车去。廉婕低下头说，也不知道你们这是唱哪出儿，我都多少年没见过郑羽了。廉加海没在听女儿说话，他脑袋里正盘算，待会儿等廉婕进了屋，他就把倒骑驴停胡同里，打辆车上骨科医院，拍个片子，他真的是多一下也蹬不出去了。廉加海继续说他自己的，他说，今天我接不了旷旷了，我想，往后我也就不去了，让他自己坐车就行，旷旷那么聪明，离家也不远，我想他丢不了。廉婕眨眨眼，问，爸，你到底怎么了？廉加海说，我也得替孩子想，我确实给他丢人了。