十一
黄灿灿的日光，均匀地晒在阵地上。苦焦的黄土、熏黑的弹片，有一层薄薄的亮色。
下午四点钟。连长和排长在阵地上望一阵，约摸下山后正好天麻黑儿，对视一下，排长说：“出发吧？”
连长说：“出发吧。”
一行六人，轻装，冲锋枪、匕首、压缩饼干、一腰子弹、地图和铅笔。排长最前，老兵陈小三第二，他站最末。人不多，但告别时很庄重。全连都从猫耳洞里钻出来，相互深情地望一眼，不言声，一一握握手，都是当作最后一面告别的。
陈小三的老乡和他告别时，挤出一个笑脸嘱托了一句话：“活着回来啊。”
小三也挤出一个笑：“我娘还等着我养老呐。”
炊事班长扛了一箱压缩米饭跑上来，站在他面前，放下箱，取出一封信，说：
“梁班长，胖子在医院来了信，让我代他向你道个歉。你叫他寄的信，没寄。回去踩了雷，在医院醒来时，信上全是血，不敢往家寄。”
他宽谅地点点头，接过信，眼睛亮了一下，郑重地给炊事班长敬了一个礼——那是一封家信。家信！
炊事班长才当二年兵，受宠若惊，忙还了军礼，说句吉利话：“胜利凯旋。保重！”
“你也保重。”
“都保重。”
他把信往口袋一塞，匆匆走了。
十二
梁婆爬到马路上，向东张望着。望久了，就蹲在路边，那样干瘦，脸上有几粒过早出现的老年斑，使她越发显得衰败枯萎。她圪蹴着，极像一只病了多日的老母鸡艰难地从鸡窝蹭出来，在太阳地里晒暖儿。
梁柱的干爹赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，这时远远走过来。他反剪着手，一步是一步，不紧不慢，均均匀匀，像戏台上的台步一般，而且走着哼歌：
东西南北中，
征战一股风。
打过蒋介石，
砍过日本兵。
如今当百姓，
无官一身轻。
……
他哼的调儿长长的，悠闲时，调儿就挂在皱皱巴巴的嘴皮上。他是七姓窝的头茬人，属爷辈的，六十过五了，身架还硬朗，生萝卜生葱照样吃；脸皮粗得能挂破丝线袜，看上去很有力，斧子砍过一般。他过来，看梁婆圪蹴在地上，就站在她面前，卷了一根叶子炮筒烟，吸着说：“我说柱他娘，你真没出息啊！说到天东地西，不就是柱子在打仗。他要死，你也替不了他；他要活，你也拦不住。打仗的人多着哩，就你的娃子命金贵？见天来等信，有啥等！回去吧。”
梁婆看着他，流泪了。
“打仗嘛，像邻居拌嘴，常有的事。怕打仗早些把娃子系在腰带上。放走了，就让他自个去闯荡。值了，混个一官半职，也让祖上有个脸；不值，也算保过家，卫过国，对起了老百姓，气气势势活在这个世界上。走吧，有信光亮还能不送去？”
她一句话没说，走了，一晃一晃的。
赵“老革命”吸了一口烟，大声说：“后山梁的麦子别管了，我给你割割挑回去。”话罢，嘴里还哼着：
铁桶的江山我来打，
铜铸的交椅你坐成，
只怪我麦黄没官命，
只怪我斗大的字，不认一升。
……
赵麦黄的党龄极长。民国二十八年，二十岁，家还在伊河边，穷得烧饭买不起锅盖儿，七年只穿了一条泥染的黄土裤。年龄到了，娶不起媳妇，爹到镇上用五个窝窝，领回一个大姑娘，叫大妞，瘦得不成形，比他大八岁，脖上还坠个馍似的瘿，难看得没法说。爹把他叫到屋里道：“见了吧，不孬。丑妻薄地都是宝。瘦些，养养会胖的。选个‘好’，成亲吧。”
那当儿，赵麦黄血气方刚，二话没话，扭头就走。爹一把将他揪回来，一巴掌掴在他脸上，道：“去哪捡这便宜！人家一文钱不要，还是个黄花闺女哩！”
三天后，一副“鸳鸯戏水好夫妻，和睦生子到白头”的对联一贴，就一拜天地，二拜高堂，夫妻交拜，双入洞房了。夜里，麦黄说去去茅房，一去再也没回来。为了混口饭，就跟着八路打日本。入党时，请人在志愿书上写了八个字：“赶走日本，不开小差。”有饭吃，就不怕死，跟着部队风风雨雨，东西南北，强渡黄河水，打过陇海线，死战孟良崮，出入大别山。民国最后一年，大军南下，路过洛阳城，组织上让他回家看看。一进家门，大妞居然还在等着他，苦等了整十年！不到四十岁，就像五十的人，连脖子上的瘿都起了一层密皱子。问起爹娘，大妞哭得活不成。低头看看她脚上的白孝鞋，啥都明白了。麦黄在家想了一夜，心一横，托人给部队捎了一封信：“日本赶走了，老蒋打垮了，没事干了，我在家过安宁日子啦！”
就这么，赵麦黄每月去乡里领一次十元“革命费”，一路上，总那么哼哼着：
麦黄立战功，
不为钱和名，
只为老百姓，
有块薄地种。
十三
六个人，绕过雷区，隐伏在山沟里。前面有条河，三个伙们，正赤条条地在洗澡。天已麻黑，最后一丝余晖，悄悄退尽了。伙们撩撩水，叽呱一阵子，哈哈笑一笑，开始搓背。
排长爬过来：“你看怎么办？”
“不能动。”他说，“暴露了，就连神带庙全没了。”
“时间不能等，这里也不安全。”排长说。
他想了想：“我到左边山上，弄个石头滚下来，把伙们惊动一下，你们赶快从这儿渡过河。”
排长点点头。他去了。
十四
这天，吴天突然用拖拉机运回了十五袋尿素，卸在前梁马路边，回村唤：
“喂——都听着——分化肥啦——”
立马，七户人家，老小不齐的，一大旗子人，都挤在了村口。
吴天站在一块石头上，开大会一般地讲：
“先啰唆句——大家都知道，梁家的柱子，那是在前线打仗的。这是梁家的光荣！也是咱七姓窝的光荣！政府想得周全，我只去跑了两趟，就照顾咱十五袋化肥，还是日本货。眼下肥料紧张得比计划生育还要紧，虽说我向乡长求了两次情，老末还是看咱梁柱在前线的份上才弄了十五袋，大家要……要有良心。对，要以一饭之恩，当以斗米相报！一家两袋化肥，都上前梁扛去吧！”说完，他扬了一下手，就像大人物们讲完话，呼了一声口号一样儿。
人都往老木桥上跑去了，笑声、赞声溢满了七姓窝。正瞌睡，递来个枕头，谁能不说好，村人们感谢梁柱，更感谢吴天。
吴天从石头上跳下来，伏在竹子耳朵上：“我给乡长说好了，你家要三袋，不收钱，照顾梁柱在前线，扛去吧。”
竹子犹豫道：“天哥，这……合适吗？”
吴天眼一瞪：“有啥不合适。兄弟在前线，命都塞到裤裆了，要几袋化肥有啥大不了。”
竹子依旧站着没有动。
吴天又神秘地笑一下：“去扛吧，我那两袋也不收钱的。”话毕，自己乐颠颠地走了。
十五
他心里总有种不祥感，总觉得有敌人在背后盯着大伙儿。整整一夜，心都悬起来。
走走趴下。观察一会儿，再走走。天大亮，才走出这条窄长的布袋沟。一夜，总共也才走了十来里。
前边是川地，一片开阔，像是一条古河道。日久，平了，长满了茅草。天气朗朗的，没雾，一望老远。日光灿灿，云彩镀了金。对面是一道大山，极高，极峻，青色。山林极密，藏人的好去处，要穿过开阔地，怕身边的山上有伙们。他们散开来，分成两小组，相距二十米，躲在山坡上。排长上山摸底了。他们吃饼干，歇息着，竟有一个一坐下就闭眼睡去了。他坐在一块石头后，观察四周，没异常，取出了口袋里的那封信。他一直没有忘记口袋里还装着一封信。用舌头舔湿封口，无声拆开来，信挺长，满两页，字写得也很认真，笔画极清楚。
柱：
先给你报个喜，我生了，很顺，男娃，给你写信时，娃已出生半个月。
他心里颤了一下，喜兴得差一点儿起来翻跟头。男娃，果真是男娃！到底生了个男娃儿。他急迫地往下看，慢慢，心里变了味儿。
你咋不给娘写信呢？娘天天到前山梁上去等信，眼比先前更加老花了，我怕再有半月等不到你的信，她会变成瞎子的，眼下，已昏得锅里掉个老鼠她都认不清。
他努力不让眼泪流出来。这不是流泪的时候，在生死关口上，眼泪是对生命的一种杀伤。可他到底没能把眼泪钳在眼眶里，到底还是流了出来。他不由自主回头望了一眼来时的方向，一种大逆不孝的感觉迅速在心里生长，先像一棵小苗，后像一棵大树，憋满了他的心。这当儿，后边突然有了响动。立马，一切思念、悲哀都烟消云散，他本能地端起枪，疾转身，把枪口伸出去。
是排长回来了。他收回枪，把没看完的信往口袋一塞，无声地笑笑：“生了个男孩。”
“都比我走运。”排长说，“山上没异常。炮阵地估计就在对面山上。从望远镜里看，树林左边的叶子稠，右边叶子稀，是不是炮打多了，震落的。我看分三个小组，现在就可以爬过开阔地。”
没有异议。排长的打算成了命令。
十六
今年是麦年。收麦。
火毒的日头下，小麦勾了头，野漫漫的，到处是黄色，随地势高低起伏着。马路上，牛脚窝里盛满了穗，溢香闪亮。空气里，游荡着熟麦味。大块麦田里，稀散着蠕动的小黑点。割麦声，随处都可听见。
竹子把娃儿放在地头树荫下，任他哭。哭乏了，就倒在草席上睡去。一个来月的娃，光身，红皮，像刚生的猪娃儿。
梁婆，迟缓地割着麦，不时地直起腰，瞅瞅树下的小孙子。她老了，没讲究，脱掉白褂，赤着瘦背，汗沿着肋骨流。一栏四行，割个来回，又个来回。近午，觉得老肩上火烧一般，一摸，脱了皮，竟揭掉半个巴掌一块儿，薄薄的，像蝉翼，透明，看了看，扔掉，接着割。“喳——喳——”均匀的声响，燥闷地荡在山谷。到田头，她听见有人喊，一看，是柱子的干爹赵麦黄。他已割倒了一大片。
“你家……完啦？”
“去吧，下沟提点水喝。”
她提了罐，心里暖暖的，下沟了。
提水上来，她家麦田里，弯着一排子人，都在帮着割。一行拉开，墙似的，割过去，几十行麦倒在山坡上，极壮观的。
十七
云在空中飘动，像飘带，瘦长一线儿。
他心里不实落，大宽的开阔地，排长带一人过来了，他带一人也安全过来了。他们四人，蹲在一个坑里。四周全是树，坑里落满枯枝败叶，软软的，有霉臭味。亚热带特有的长腿蚊，嗡嗡叫，直往眼里钻。
老兵陈小三，是够精细了。两个人，还单个往这儿爬，间隔十几米，伏在地上，只见草动，不见人影。陈小三在后边，向前看一眼，心里一阵惊。古河道，草像剪过一样平，而他们爬过的地方，草倒了，像是一条路，窄窄的，有亮光，老远就看得清。这等于把自己暴露了，得立马离开这地场。陈小三爬到排长耳朵旁，排长却扭头先说话：“注意到了吧，这么稠的树林子，地上连鸟屎都难找。我想炮阵地八成就在山那边。现在问题是怎样爬到山顶上，弄清楚炮阵地是在哪一侧。”
“哗！”突然，哪里一声响，声音不大，仿佛从很远的地方传来。他们六人，好似全都导了电，同时打了愣怔，背对背，向四周观察着。
他盯着三十米外一蓬格外稠密的灌木丛，压着嗓子说：“有情况！”
排长额头上有了汗，没有扭头，简短地命令道：“撤！我断后。”
他按照预先订好的计划，带着两名战友，第一个跃出窝坑。不等站稳脚跟，砰的一声枪响，他就歪倒了。接着，骤然间，枪声四起。山谷里像突来了冰雹，树叶纷纷打着旋儿往下落。
他们是在伙们的包围圈子里，可一个敌人也看不见。“冲出去！”排长一声吼，直立身子，端起冲锋枪朝枪响的方向横扫着。那架势，像一头狮子狂怒了，见谁都会扑过去。然而，不等他一梭子射掉，就有一颗子弹从他后背穿进去。他晃了一下身子，临倒前，唤出了半句话：
“陈小三——跑……”
敌人在暗处，是从一个点射击的。
第一个中弹的他，挣扎着爬起来，单腿跪在地上，打了几个连发，同时瞟了一眼倒下的排长。他心里一阵紧缩，回头命令战友：“都趴下！”话刚出口，他感到头上有“嗖”、“嗖”的飞石声，忙往后边退一步。一枚榴弹在他面前炸开了。接着，又有几枚塑料手榴弹飞过来，撞在树上炸响。浓烟卷着残叶，在树林里弥漫。
敌人迫近了，突围已经不可能。这当儿，他听见外围猛烈响起了激烈的枪声。那是陈小三，在直着身子，朝着右侧射击。他原以为陈小三已撤走了，没想他还在。他心里有些急。他想拼死朝外冲一次，还没站起身，就感到脚下像地震，站不稳。手榴弹还在不停地掀着地上的土。他回头望一眼，排长和那三名战友三角状地倒在血泊里。那三角的中间，全是殷红的血。一下，他脑子成了空白，只剩下一个简单的念头：我走不脱了，得让小三离开这儿。他伏在地上，发现十几米外的树丛中有个人头在晃动，就疯了一样抬起身，狂乱地朝着树丛猛射。冲锋枪震得虎口疼，他把枪托抵在胸脯上，边打边扯着嗓子吼：“小三——撤！”
陈小三站在那儿没动。
他又吼道：“你妈的——走啊！！活着回去一个吧！”
陈小三迟疑一下，猛射出一梭子弹，旋过身子，就野鹿一样朝着来的方向跑了。
他完全把自己暴露在坑外。前射一阵，后射一阵，把伙们的火力引过来。他看见小三跑过川地了，可不等钻进对面林子，就见他突然栽倒。他盯着那个倒下的地方，好久没有看见倒下的影子爬起来。陈小三是全班人的寄托、希望，然而，他再没能爬起来。
他心中掠过一丝令人哆嗦的寒意。正不知自己该怎么办，有一颗子弹穿进了他左肋。他朝后一仰。
地上的血都还是热的，他正倒在排长和那三名战友流成的血湖里。
十八
翠娥回了七姓窝走娘家，挎个蓝包袱，抱着两岁的娃，后边跟个小老头。那是她的外头人。一进村，她把娃塞给外头人，说：“你先回去吧。”自个径直进了梁家。
这是她六年来，第一次进梁家。竹子在门口，看见她，嗫嚅着站起来：“翠娥……姐。”
翠娥问：“梁柱有信没？”话很冷。
竹子摇了一下头。
翠娥把包袱放在地上，解开，取出一张揉皱的报纸递给竹子：“我外头人说这上边有梁柱。”平平淡淡一句话，扭头走了。她还记着梁柱的仇。
竹子望翠娥一眼，忙抖开报纸。这是半月前的《解放军报》，上边手印、油污，满满的。她从一版看到四版，没看出什么。又看，在一版下角“一句话新闻”里找到了半个火柴盒大小的几行字：
标题：二连被命名为“钢铁坚守连”。
正文：五日凌晨，越军以一个营的兵力，向守卫在无名高地上的侦察二连进行了三次反扑，均被二连击退。为表彰二连这种坚不可摧的精神，上级命名二连为“钢铁坚守连”，并给作战勇敢的赵大章、梁柱、郭小毛，各记三等功一次。
竹子又看一遍，确实是二连，确实是梁柱，突然把报纸捂在脸上，呜呜哭起来。这会儿，她不是悲哀，也不是高兴。横竖，只想哭，就蹲在地上哭起来。
十九
他倒下，再也没有动弹过。
这片林子转眼间骇人地静。火药味的空气淡下来，血腥气在林里窜。
伙们人不多，也才十几个。他们老鼠似的钻出来，到凹窝，用脚踢，用手翻，认定这五个敌手全死了，然后他们一人一副胜者的脸相，朝对面山口走过去。
是去检查小三的尸首的。
有云飘过来，又有云飘过去，飘来飘去，在上空流动。日光毒起来，火暴火暴的。
二十
乡里人待客，两样货：一样荷包蛋，这是接待外乡来客的；一样炒花生，这是接待近处熟人的。梁婆让竹子把花生种子也炒了，黄沙、花生，拌了一大锅。炒熟，她端了一大碗，先进邻居家：
“顺兴兄弟，柱子有信了。你尝尝这花生。”
又端一碗，进了光亮家：“光亮娘，竹子炒的花生，你尝尝。柱子还活着，有信啦。”
再端一碗进了吴天家：“侄，村长，翠娥拿回一张报，那上边写了柱子的名。活着。”
七姓窝，一家一碗花生，她端了一个遍，也说了一个遍。
二十一
银色的天，透过林子看，就像碎了的玻璃悬在高空里。
挂在枝叶上的血凝了，变成殷红的珠子。窝里，翘起的枝叶尖，几乎都挂了一滴血，像霞里的露。
二十二
七姓窝被震动了。
梁柱上了报，还立了功！
最先来贺喜的是吴天：“竹子，我看看报。娘的，没想到兄弟给咱七姓窝争了气！”
看完，又说：“娘的，争气。七姓窝光宗耀祖了。凭这，乡政府不给咱七姓窝照顾一辆上好的自行车，我就找他省长去。”说完，抓了一把炒花生，嘣嘣吃着走掉了。
只一会儿，竹子爹、竹子娘、竹子弟、光亮爹、光亮娘、翠娥娘、吴天家里的……七七八八，挤了梁家一院子。七姓之村，村西出口气，村东的窗纸都哗哗啦啦响。何况是梁柱有信了，不仅活着，还登了报，立了功！
竹子把娘送剩下的花生连锅端出来，放在当院。村人全都吃着说：
“看得出来，柱子小时候就像条汉子。”
“料不到，七姓窝出英雄，好风水！”
“听说越南有新式武器，打枪不用瞄，用镜子一照，一枪一个准。”
“听说中国也有新武器，打出去，不伤人，闻味儿，一闻就流泪，死了娘似的。”
“梁柱用啥枪？”
“报纸哩？哪个识字的念一遍。”
“村长把报纸拿走了。”
“这人！”
“听说上次的化肥，乡政府是照顾七姓窝的，不要钱，他为啥又照价收了钱？”
“他说那是‘辛苦费’，便宜。”
“妈的！”
赵麦黄进来了，还唱着：
东西南北中，
征战一股风。
打过蒋介石，
砍过日本兵。
……
进了院，径直到锅前，抓把花生，他脸上溢着笑，吃着道：“立功了？有种！当年我们拼刺刀，刺刀都被敌人肚子烧弯了，也难得弄到一个功。没想到我这个干儿比我强，有种！”说完了，溢出的笑还硬在脸纹里，久不消失。