二十三
依旧是个静。草不动，树不动，空气也不动，都在燥热中凝固了。山林，古河道，没声没息，仿佛世界上的一切，都死了一般。
他动了一下。
又动一下。
他没死。
他装死。
这当儿，他让那装出来的泛白的死人一般的眼珠回到原处，先听一下周围的动静，再偷瞧一下四周。一切都是在他眼皮下发生的，这会儿重新观望，好似刚刚发现，好似猛然间看到了一张活生生的地狱图。他的脸冷僵了，看不出悲哀，看不出痛苦，也没有胆怯和害怕。他极平静，瞅瞅身上的血，没有擦。看看身边的战友，心里有一种说不清的感受。排长的脸扭曲了，极为痛苦的样子，手深深地抓进枯叶下的泥土，一只眼睛被一片染红的落叶盖着，一只眼睛，迷茫地望着天空仿佛在力求解释这突来的惨象。还有那三位……他着实不忍再看下去，就轻轻地闭上了眼睛。再睁开眼时，他从容地拾起半截断肢，和一名战友的半截胳膊对在一块儿，用急救带紧紧扎起来。接着，他又把排长脸上的血污擦干净。做完这一切，他好似感到一个世纪迅速从他脑中滑过去。他体味到了一个世纪人类应该体味的一切，死亡、灾难、痛苦、悲哀、凄楚、壮烈、神圣……死过的人，又活了过来，便有一种释然感。
他取出一卷绷带，把有些麻木的腿扎起来。那里伤不重，只是一颗子弹从大腿上划过。肋骨，有些疼痛，但能忍受。他知道，两颗子弹都没伤着要害处。他迟缓地搂起衣服，把肋上的伤口，用纱布围胸捆了三圈。站起来，得走，他想，不定伙们没走远。他抬起脚，似乎有些不放心，又回头把手轻轻放在四名战友的鼻前，分别感觉了一会儿。
他一步一步，如大病初愈，迟缓沉重。他朝着林密的地方走，心里在解释他们是什么时候、在什么地方被伙们发现的。最后，他对自己说，可能是昨晚过河时就被伙们发现了，因为他们一直分散行动，加上天黑，伙们下不了手，就只好尾随到天亮。当判明他们六人的目的是侦察炮阵地时，就在这儿设了埋伏圈。判断使他有些兴奋，这说明炮阵地真在附近！他走路更加小心了，尽量一点儿响动也不弄出来。又走一段，他站在一蓬灌木后，把眼前的枝枝叶叶扒条缝，心里急剧地跳起来。
山顶有敌哨。炮阵地果然在那边山坡上。他伸手摸摸口袋的笔、图，都还在。他感到有一片阳光透进了他的胸脯。往前移了移，找个安全处，仔细观察一阵，揣摸着：左边，山陡，树稀，不能通过；从右绕，沟太深，越走离炮阵地越远，更不为上策。最好是爬到山顶上，在敌哨的附近，就可以把炮阵地一收眼底。他朝前爬了爬，树响了，哨上的伙们把脸旋过来，注视着这边树林子，贼眼溜溜的。他趴在一块石头后，双方相距不足百步。好久，伙们就盯着这边儿不动。他想，看来我得等天黑爬上山，天亮描完图，再设法下来。
二十四
吴天进了一趟城，找了民政局，当天就骑回来一辆崭新的加重“凤凰”自行车。说是照顾给英雄家属的。竹子手头紧巴，他就出钱买走了，还安慰竹子说：“梁柱是英雄，好事一串一串来，耐着性，别急。性急吃不了热豆腐。”
二十五
有半晌，他就坐着等天黑。心里，好像总搁点儿啥东西，放不下。怕任务完不成？怕像那五位战友死得惨？都不是。他就觉得有种耐不住的烦。扶着枪，头勾着，伤腿伸展，好腿曲起来，静静地听着周围的动静。
猛然，冷似的，心里缩一下，他感觉到了孤独。战友们都去了，头上是伙们的哨，孤单一人……他想起自己阵地上的猫耳洞，想起那烧焦了的战壕，想起那到处可碰见自己人的山、沟、河……进而，想到了娘、竹子、七姓窝，想起了那封没有看完的信。他打量一下周围，没异常，就取出了信，默默往下看：
到底咋回事？你一个多月不写信，连村里人都替你揪着一把心。娘都快想疯了。干爹、天哥、光亮娘、翠娥娘……村里人都见天来问有没有你的信。
两滴沮抑制不住地涌出来。一切都在寂静中。好像这亚热带森林的每一棵树木，每一棵杂草都在谛听着什么。他似乎听到了从遥远的地方传来了一声苍老、亲切的唤：“柱子——回来！该吃饭啦——锅里放了麻油哩——”那是母亲的声音。娃儿时，每到烧好饭，娘就站在村口，朝着村里这样唤。她总是把“油”字高高挑起来，拖好长。
你是不是出事了？你给我说实话，我不会让娘知道的。伤了，就说伤了。残了，就说残了。只要你活着，缺胳膊少腿都不怕。成了瞎子也不怕。伤了我侍候，残了我养活，喂你吃饭，背你出门，一个娃儿我当成两个养。我要给你养老送终，叫你像好人一样活在世界上。可你要给我来封信呵，叫我知道你还活在这个世界上。
泪像破了堤的水，流进嘴里，流到心里。他被唤起一种似苦似甜的感觉，强烈到了无法抑制的地步。竹子……竹子……这一刻，竹子的面影占据了他的全部心思。他把枪靠在肩上，两只胳膊强有力地交叉着，抱紧自个的肩，双眼呆滞地凝视着前面一块青山石。其实他什么也没有看见，只是固执地死望着一点。他感到心里有一架天平，一会儿这头重了，一会儿那头重了。他模模糊糊意识到，那天平一端是生，一端是死。一端是家、是娘、是妻小，一端是任务。他把生和死强烈对立起来想，如同他的处境已经到了不死必生，不生必死的地步。他觉得，这一刻想得极多，又似乎想得极少。泪已经不知什么时候不流了，痕印干在脸上。猛然，他觉得胸中嘣嘣直跳，似乎心要蹦出来。脸上出了一层虚汗，像身体虚弱，突然干了重活；又像盲目中，自己拿了什么东西，明白不该拿时，已经被人当做小偷捉去了。随着心里怦怦地跳，他站了起来，腿有些麻，他就向前踢了两下。很从容，不紧不慢，又踢了一下。好像这一踢，把忧虑、茫然、迷惑全都踢掉了。他脸色蜡黄，露出孤独而犹豫的神色。他把双唇绷起来，成一条直线，像是拿定了什么主意。他回身望山顶，伙们还站在那儿。末了，他迟疑一下，终于起脚朝山下走去了。
只走出两步，又站住。
过了一会儿，又过一会儿……
他又抬脚朝来时的方向走去，累极了的样子，疲倦的，极慢，每走一步，像要付出千斤之力。几步，回头望了一下，又站住，久久不动。最后，他坐下来，把枪揽在怀里，把头深深地勾下去。
坐一会儿，又坐了一会儿。
不知过了多久，日已落尽，余晖也没了，天色开始暗下来。他坐着，像泥塑一般。
当天色麻黑时，他终于又站了起来，毅然走了。尽管那神态、步子，仿佛是走向刑场或墓地一样迟缓、沉重，还是毅然地走了。
朝着来时的方向。
枪提在手里，他走了，没有再回过头来。
二十六
县长和乡长去乡下看看，转转，检查三夏工作，回来时，路过七姓窝，顺道捎脚，把车停在山梁上。下山，过桥，进村，到了梁柱家。
县长来了。天！真是天神进了破庙，庙主都不知如何施礼了。梁婆心里慌慌的，让座都忘了，还是竹子搬过凳，倒了水：
“赵县长，张乡长，你俩坐。”
县长没有坐。他四十几岁了，胖身子，团圆菩萨脸，一副平和相。他拉起梁婆瘦嶙嶙的手：“梁大娘，你是英雄的母亲啊！咱县上前线七个人，目前立功的还只梁柱一个。怪我们工作不细，还是吴村长到县上报告了好消息。梁大娘，你给国家养了个好儿子，这是咱全县的光荣，我代表全县人民感谢你！”
县长很激动。梁婆不知如何是好了，嘴张了几张，末了说：“县长，看你多外气，说到哪去了。”
乡长似乎挨过批，他用检讨的口气说：“我代表乡党委、乡政府，向你们婆媳二人赔个不是。梁柱同志参战以来，我本应好好照顾你们，可……唉，说到底，还是官僚主义作怪。说吧，家里有啥困难，说吧！”那口气，你想要启明星，似乎他也能上天给你摘一个。
“没啥难，吃穿都不愁。”竹子红了脸，道。
这当儿，村里人来了一旗子。县长来七姓窝，是有村史以来第一次，怕也是最后一次。空前，也绝后。男男女女，老老少少，能来的都来了，挤在梁家院子里，像是开大会，把县长和乡长围在中间，不为别的，大半都是为了来看看县长长什么样。
吴天进来了，他威严地推开人群，到正当中，对着县长、乡长各鞠了一躬，道：“县长、乡长，到我家里坐坐吧。”
县长望着他，没言声。
吴天挂着笑说：“你忘了？县长，我是吴天呀。在民政局碰见过你，你把那张《解放军报》拿走了。”
“啊——”县长笑了笑，“是吴村长。我们顺路来看看，不坐了。”
他握着吴天的手嘱托说：“你是村长，要照顾好军属、烈属。梁大娘是英雄的母亲，要特别关照她。”
“那是那是那是。”吴天连连点着头，下巴都碰在了胸脯上。连县长都称他村长了，他自然感到自个是理所当然的村长了。“县长，你放心。春种秋收啥活儿，我们都考虑到了。不过梁婶和竹子……就是梁柱家里的，觉悟也都一丈老高的。上房漏雨多年了，墙也歪斜着，我们说把河堤上的树砍几棵，帮她们修修房，说了几次，她俩都不让。”
梁婆懵着了，不知咋回事。竹子灵醒，拉了吴天一下衣襟，吴天过去给乡长递烟，顺势踩了她一脚。
听了吴天的话，乡长、县长都抬起头，果真的，这三间土瓦房，老了，瓦缝透着天。
县长当即表态：回去给民政局说一下，县上出钱出物，把梁家房子翻弄翻弄。
吴天不让别人插话，立马接了话茬儿：“那可太谢谢县长了，只要有东西，工匠我们村里有。”
县长这么大度，乡长当然不能含糊。走时，路过老木桥，看着桥面上缺了几块板，来回都不便，便说给七姓窝批两方木材，要把老桥修一修。全村人，千恩万谢，一下把县长和乡长送上前山梁，看着他们坐上吉普车。
二十七
他爬着过了古河道。极慢、极低，尽可能不让身边的茅草动。
一弯钩月上来了，静静看着他。
云也上来了。风是一丝一丝地吹。只一会儿，月去了，开始飘飘洒洒下起牛毛雨。地上黑起来，路都难辨清。
进入大沟口，他先闪到一块巨石后观察了一阵子。那巨石，有半间房屋大，迎面有些平，上方有拳头大小两个洞，下面有碗口一个洞，当间凸起来，极像一张魔鬼脸。他看了看，快步朝沟里走。他心里很清亮，出大沟，过条河，再爬上山，就过了生死线，生就捏在手里了，死就扔在身后了。
天全黑下来，黑到了做贼都嫌黑的程度。他走着，嚓嚓，声音极大，但传不出太远，就会被雨声淹没了。这时他不怕惊动伙们，夜色正适合他走路。
“嚓！嚓！嚓！”他什么也不想，只是往前走，不停地走。
走了多长时间，走了多远路，只管走。
二十八
吴天从民政局取回了一叠纸票儿，不倒张，揉起来哗哗响。昨儿，县长放了话，今儿一早，他就进城了。他说这号事得趁火烧饭，趁热打铁，过久了，夜长梦多，县长也忘了自个说过的话。
梁婆、竹子，死活不要这笔钱。说不该得的东西得着了，心里不踏实，夜里睡觉都会觉得枕头高，睡不着。
“这是政府的关怀呐，”吴天用钱抽着自个的手掌说，“你不要这钱，就等于瞧不起我吴天啦。下次县长见我问起来，我咋答？县长不说我吴村长没能耐？”
还是不要。
“算啦算啦！”末了吴天说，“县长都唤我村长了，我就得当起村长这个家。拿五百块钱做工钱，其余的是料钱，咱立马就动工。”
来天，七姓窝请了木工、瓦工，组成了一支建筑队。叮叮当当，当当叮叮，开始给英雄梁柱家里翻弄新屋了。
二十九
他身上储存着生的欲望产生了无穷力量。什么时候雨住的，他不知道；什么时候东方开始泛出鱼肚白，他也不知道。就那么走，走。东方那轮火球跃上来的时候，他产生了一种渴求已久，恨不得扑上去的感觉。他抬起头，热热地紧望着那太阳。直到日光使他双眼流泪，不得不闭上歇会儿。再睁开时，他猛然怔住了。前边有半间房屋大小一块巨石，成地瓜状立在那儿，迎面有些平整，上方有两个小洞，下方有一个大洞，中间高高地凸起，一张像魔鬼的脸……
这是进沟口时碰见的那块巨石！
他在这条沟里摸黑走了一夜，赶天亮又回到了这块巨石旁！
他立马感觉肋上的伤口有种难以忍受的疼痛，伤腿也同时疼得打战。而且饿了，心里慌乱无比。眼前一片昏花，直想往地上倒。
他仍然没有走出生死界。
三十
叮叮当当，当当叮叮。
吴天是个有吃天吞地本事的人，率着人人马马，一天工夫，就扒了上房，掘了地基。正式破土起新屋时，放了一挂湖南浏阳的千响鞭。
工匠、小工们干活，他去跑房料。
缺砖少瓦了，他骑车到乡里砖瓦厂：“知道吧？七姓窝的梁柱，在前线成了英雄，报上都登了，县长、乡长亲自到梁家去慰问。眼下，梁家起屋，砖瓦不够，乡长让我来……”
没灰了，跑到县办水泥厂：“听说了吧？梁柱立功上报了，英雄！县里照顾给英雄家三间房，眼下灰不够……”
连买几斤铁钉，他也亲自跑到供销社：“我说海水不可斗量吧？真是海水不可斗量。王师傅，七姓窝梁柱在前线成了英雄，给全县人民争了光，县长都为这感到几分光彩哩，亲自指派我带人把梁家上房翻弄一下，你看这钉子咋会这么紧缺……”
吴天家里也准备盖新房。便宜的东西他总是多买点儿，照顾英雄家的物品，他尽着气力多要点儿，用不完，他就问竹子：“弟妹，这剩下的你还派啥用场哩？用不上就让我先借借。”
三十一
在一个山洞里，他喝了点儿雨水，吃了几块饼干。饼干上有血腥气。
后来，他出来辨认辨认路线，就回去睡下。想睡，睡不着。地上极潮，水珠沿着洞壁往下落，留下一道道印痕。睡不着，就坐在冰凉的地上，把枪揽在怀里，靠在肩上，想心事。一遍又一遍，一遍又一遍，依旧还是娘、妻小、家。这么不厌其烦地想着，等着天黑。末了，竟坐着睡去了。
说睡去了，脑子还在想着家，说想着，也确实睡去了。
三十二
叮叮当当，当当叮叮。
叮当声在七姓窝上空流动着，和着汩汩的十三里河水声，组成一支和谐的曲。
赵麦黄来梁家看了看，没说啥，哼了一段，走了。这次，他哼得很兴奋：
东西南北中，
征战一股风。
打过蒋介石，
砍过日本兵。
老子是好汉，
干儿是英雄。
国家南门口，
有个二罗成。
三十三
他离开洞，走了。
他走得极累，远不像昨儿夜里那么劲足。枪挂在胸上有千斤之重，压得他喘不过气来。肋伤在雨水、潮气中浸久了，疼得针扎一般，每走一步，都要弯一下身子。可他极有信心，认定自个儿再也不会像昨儿夜那样迷路了。
他就这么极慢地，却一下也不停地走。
又是一个整夜，从他艰难的步履下滑过了。他没有再看见那个魔鬼似的巨石。
终于快出沟口了。然而，就在他拐弯时，出了意外。他立马收住脚步，极快地端起枪，伸出去，在伸枪的同时，打开保险，右食指压在枪机上，成弓步站着。他只差开枪……
对面岔路口，出现了一个人。和他同样，残了一条腿，拄着一根棍子，艰难地迎着他起来。低个，瘦嶙嶙的，胡子极旺，黑茬茬一片。那伙儿可能和他一样，是从他要回去的地方回来的，也同样走了一夜。对方穿的迷彩服或许是从哪位战友身上扒下的。他一眼就认准了他是特工队。那眼神、那脸相、那黑肤、那塌下的鼻梁、窝进去的眼睛。看见他的第一眼，他就想开枪，可是他没开。他没想到对方的动作竟也那么快，眨眼间，就丢掉了棍子，马步站立，把乌黑的冲锋枪口对准了他。
四只眼睛，似四个愤怒的火球，相互死死地盯着，燃烧着。谁也没说话，十步之隔，也用不着说话。一切都在眼神里、枪口上。他知道对方是什么伙，对方也知道他是什么伙。就这么无声地相对着，谁也不让自个的眼睛眨一下。都生怕对方的枪声会响在自个眨眼那一刻。他们这么默然而对，谁也没有、谁也不会首先扣动扳机。都明白，只要一方枪响，另一方的子弹也会随之飞出枪膛。无论谁先开枪，倒下的都是两个人。他还想：如果枪响了，就有可能从哪个不知道的洞子里钻出几个新的伙。即便他打死了对方，自个还活着，也难以回去了。他感到自己的眼睛有些累。他想对方的眼睛也一定累极了。
忽然，他看到对方的枪口歪了一下，仅仅歪去几厘米，马上就又复原了——又对准了他的胸口。他看清了，对方的胳膊上也有伤。他懂了，这样对视下去，对方是熬不过自个儿的。这是求生的毅力赛，胜的将是他。
果然，对方的枪口又朝下耷拉了几厘米。虽然马上再次复原了，但比上次耷拉的时间长。他感到对方的目光柔和了。似乎歪了两次枪他都没射击，使对方放了一些心。他想：说不定这伙和自个一样，家里有老娘，有妻小，都在等着他回去。
猛地，对方毅然把枪口指向了地面。这是在求和。
这一求和的举动，使他有些震惊。他迟疑了一下，也下意识收回了枪，朝后退了一步，把小路让出来。以枪为杖，拄着站在了路边。
对方看他一眼，也以枪为杖，拄着走来了。一拐一拐，惊疑地望着他。他彻底看清了。伙的年龄不会比他大多少，眼睛有些小，圆圆的，个头仅有他的额头高。他看着伙一步步走过来，枪当棍子拄在右手里，有种异样，如同在监狱里蹲久了，一出狱就急于想干一件什么事。手心有些热，像是出了汗，还有些痒，像有个蚂蚁在爬动。他想，若伙是和我一样魁，我就一枪托砸在伙的脑壳上。再说，是伙主动把枪放下的。
当伙和他擦肩而过时，他猛然看到伙那双小眼里顿生出异光来。是一种凶光。他心里惊一下，忙往后边退。刚退一步就感到头上有股风，接着，伙的枪托从他眼前飞下来，差点儿砸着他。他头懵一下，忙蹲下身子，顺势拿起枪，用枪托朝伙的伤腿抡过去。伙趔趄一下，嘴张开了，想要叫，没出声，他就朝伙的头顶又砸了一枪托。
伙像装满了小麦的布袋一样栽倒了。
他觉得很轻松，像干完了出狱后想干的第一件事。拄着枪，想走，猛然又想起了什么。他回身拾起伙的枪，拉开枪栓一看，伙的枪里压根儿没子弹。
原来如此！
他狠狠地骂了一声：“奶奶的熊！”
三十四
叮叮当当。当当叮叮。
房垒平座了。上梁时，吴天请人写了两副对联，分别贴在两架梁上。
左联是：
上梁不忘县政府
起屋感谢乡党委
右联是：
军保民，和平度日月
民拥军，放心家中事
三十五
他终于远远看见了连里的阵地。
以往执行任务归来，只要一看到自己的阵地，他就有一种放声大哭才能表达的欢乐，可是今儿，他没有。
今儿，他有的是一种灵魂的错位感、失落感，一种无可挽回的过失感。
当这种感受被他自己明确为军人最忌讳的那两个字——“怕死”时，他的整个身子都颤抖起来。“我怕死吗？”他不承认。“我不是那号人！”“我绝不是那号人！”
“那么你能算个英雄的男子汉？”他不知道该怎样回答这个问。
半晌时分了，日光斜斜射过来。山上的林子把日光撕成碎片儿，扔在树木下。他软软地坐下来。坐在一块石头上，脚踩着不知何年落下的枯叶，眼望着一米外的一棵大树。树上有枪眼，圆圆的，已经结疤了，但没有复原。也许永远不会复原，永远是个圆圆的伤疤。他望着，感到心上有个洞，无底的深，慢性的疼……
三十六
县广播站广播了一篇通讯稿，题目是《前方后方共英雄》。没过几天，地区日报上头条发了这篇通讯，改了题目，叫《前方儿子报国恩，后方婆媳感党情》。县长看了这篇通讯，很高兴，为此，专门参加了一次民政局的办公会议，作了重要讲话，讲话中说：“要从七姓窝入手，以宣传梁家婆媳为开端，一年内把本县建成拥军模范县！”
三十七
他是被人扶回连里的。当晚，就被送进了二线医院。
在这离前沿阵地二十里的医院里，炮声依稀可辨。几天时间，他仿佛变了一个人，头上竟有了白发，眼窝深深地陷进去。他二十五岁，一个护士却说：你有三十了吧？他反反复复想着回连时全连那惊喜的目光和离开时全连那怀疑、冷漠的目光。
在连指挥所里，他如实汇报了战况，最末一句话是：“一个人……实在无法接近炮阵地。”
那会儿，全连干部都在指挥所，一片沉默，没有半点儿声息。他以为大伙都沉在悲痛里。谁知，过了半晌，连长却平和、冷静地说：“陈小三活着回来了。他留在敌人那儿一条腿，爬回来的。炮阵地他侦察得很清楚，门数、方位、坐标，都很准确。你……只要问心无愧就行了……”
走出指挥所，战友们都在看着他，所有的目光都变得一个样儿，就是一个字——
冷！
几天时间，如同数十年，他眼窝深深地陷进去，头上开始有了白发。二十五岁，有个护士却说：你有三十了吧。