落叶、校服和柠檬水
说什么？
她能说得出什么？
纸袋边缘被指甲抠出一个洞。
四面八方围拢而来的黑夜被路灯撕开一个口。
夏蔚与顾雨峥对视而立,脚下方寸是唯一光亮之地，她像个被推到城墙示众的敌军俘虏。
有人会在秘密被戳穿时仍保持镇定吗？反正夏蔚自认做不到，饶是锻炼了这么多年的厚脸皮,但面对顾雨峥的深夜到访,仍会变得不堪一击,耳根发热，后颈沉沉,张不开口，也擡不起头。
这种挫败与窘迫久久不散,如同锢在脑袋四周的行星环,急速飞转,绕得她头疼。
在火星飞溅之前,她的目光移向顾雨峥的身后,那根光秃秃的路灯杆,干巴巴开口，将对峙按下暂停：
“你先别讲话，让我想一想，想一想。”-
被顾雨峥盯着瞧，大脑是无法思考的。
最重要的是，她还想保留自己最后一分颜面。
暗恋不丢脸,但在暗恋对象面前掉马甲,与社死无异
夏蔚大跨步上楼梯,回到家,扑倒在床上时，手机还在响。
几个未接来电之后,大概顾雨峥认识到她今晚势必不会接电话了，于是改发微信,是很诚恳的道歉：[我还是吓到你了，是不是？]
你说呢？
夏蔚没接话，只发了句晚安，还有一句校庆见。
她毫不怀疑，若是顾雨峥今晚还是不依不饶，她的心会和消息提醒音一起从喉咙里跳出来。
好在，电话那边的人还算体贴。
隔了很久，顾雨峥回了一句：[好，晚安。]
至此，偃旗息鼓。
又过了半小时。
夏蔚弯着腰匍匐前进，到厨房阳台露出脑袋看一眼，确定楼下没人了，终于能松一口气。她将和顾雨峥的对话框设置到免打扰模式，然后直接把手机扔到了一边，整个人裹在被子里，双腿狂踹，无能发飙
已经记不清自重逢以来，这是第几次被顾雨峥影响睡眠质量了。
夏蔚翻来覆去，酝酿睡意却无果，最后只能认命，开始回忆和顾雨峥之间的种种，不论是高中，还是现在。
第二天陪外公出去钓鱼，也是频繁出神，混混沌沌。
直到校庆日当天早上。
化妆镜里的人已是黑眼圈明显，要靠遮瑕才盖得住。
夏蔚将自己的校服穿在身上，又把顾雨峥的校服叠起来，用一个新的纸袋装好。
端详很久，最终下定决心，一起拎出门-
因为打算在拍照时复刻一些高中时的场景，除了校服，她还带了些拍摄道具——多年前的文具，书，又在茶几抽屉里翻出了多年闲置的公交卡。
夏蔚没想到过去这么久，她的荣城一卡通竟然还能刷，而且卡里钱不少，问过才知道，原来外公这几年一直在充值。
就和从前一样，外公怕她周末和同学出去玩公交卡没钱，每次去交电费燃气费时，总会顺手往卡里充五十或一百。几年下来，也是不小的一笔钱。
可她已经很久没用过了。
现在大多数乘客上车都用手机扫码，夏蔚捏着公交卡在机器前扫过，电子音传来“滴”的一声，再低头看看身上的校服，竟真有回到高中时代的错觉-
百年校庆，场面不小。
夏蔚到了学校门口签到时，远远瞧见操场很热闹，人头密集，校友们年龄跨度很大，各届毕业生都有，甚至还有头发花白的老人。
米盈因为怀孕，不好远程奔波，所以没来。她在三人群聊里艾特夏蔚，让夏蔚多多返图：“给我看看学校变了没？”
同样无法出席的还有郑渝。
他在群里叫苦，说媒体人没有假期，国庆还要跑新闻。
隔了一会儿，见夏蔚只回了米盈，没回他，遂没皮没脸，戳夏蔚私聊：[还生气啊？我就差给你跪下了。]
夏蔚只回了个表情包：[滚]
关于郑渝的告密投敌行为，夏蔚非常无语。
一段不为人知的暗恋就这么被拎到台面上来，鲜少发脾气的人也动了怒。她两天前开始不搭理郑渝，任由郑渝滑跪道歉，认错积极也无用：“我错了我错了，这不也是事出有因嘛。”
他还将和顾雨峥的对话原封不动地给夏蔚描述了一番，然后归纳总结：“那个顾雨峥，很明显是想追你啊！而且我瞧他那意思，对你预谋已久，怕是从高中就开始了。”
郑渝很笃定：“咱也不是出卖朋友的人，只是你高中这点事我门儿清，现在既然他也表明了，我就觉得干脆说清楚，也是件好事来着”
夏蔚从郑渝的话里摘取出重点，比如那句“他对你预谋已久”。
可盯着这几个字看了很久，总觉不真实。
“坦白从宽，郑渝，”她逼问，“顾雨峥给你什么好处了？”
郑渝沉默了。
夏蔚甚至都能想象出他挠头的样子。
许久。“你真是误会我了，我的确觉得顾雨峥这人还不错，我跟他不熟，就是普通同学，但他也愿意帮我约采访，你知不知道进他们公司采访有多难！我”
夏蔚不等郑渝说完，就把电话挂了，顺便把他也设成了免打扰-
校园里人声嘈杂。
出席校庆的校友加起来，少说也有几百人，学校打开了几个会议室和教室，供校友们参观打卡，除此以外还有升旗仪式和大会。
夏蔚参加完仪式，先和几个同届相识的老同学聊了一会儿，然后才带着摄影师找地方拍照。
故地重游，心境有所不同，最明显的感触就是学校变小了，从前觉得绕操场一圈要好久，如今好像几步就到了尽头。
夏蔚忽然想起高二那年运动会，米盈替跑，跑完了摊在终点线，一边抹眼泪一边骂人，纸团砸在她身上，轻飘飘的触觉，好像就是眨眼前的事。一恍惚，操场塑胶和草皮都不知换了多少回。
拍照给米盈发过去，收获了一个白眼：[我那时脑子有问题，才会替黄佳韵上场。]
每每提到多年不见的人，话题就会莫名奇妙变沉重。夏蔚早上在签到处还特意翻了翻名册，没找到黄佳韵的名字。
打定主意销声匿迹的人，即便掘地三尺，也未必寻得到踪影。
相比之下，夏蔚就技术拙劣，别说藏起一个人了，她连自己的小心思都藏不住，以至于过了这么多年，还要被人掀起来示众。
想到这里，四处环视。
然而人太多了，她没瞧见顾雨峥的影。
“夏夏！”
夏蔚正出神，冷不防有人喊她，本能打了个哆嗦，转身看见头发白了一半的孙文杰
近十年过去，孙文杰从年级部升到了教务处，但学校里杂七杂八的事情永远操心不完，他的白发与年龄无关，单纯是累的，熬的。
“干嘛这是？”他看了看夏蔚身上的校服，又瞧瞧身后跟着的摄影师，了然，“你这是工作来了？”
夏蔚有点不好意思，点头说是。
“你外公呢？来了吗？我们几个老师都想见见老班主任呢。”
“他想来，被我拦下了，”夏蔚如实回答，“怕他太累。”
孙文杰猛地想起什么，拍大腿：“对对对，说这个我想起来了，有件事儿我得交代你，走，去食堂吃饭，边吃边说。”-
孙文杰要交代的事和外公有关。
前些日子教师节，孙文杰和几个老师照例拎礼物上门拜访，聊天时却发觉老人家状态不好，说话不似往年流利，且健忘，上一句还说着眼前，后一句就接不上话茬，聊起很久远的事了。
说是要去柜子里找茶叶，后脚却空手回来，在客厅站着思索，竟然想不起该做什么。
还有，虽然夏蔚常回家，家中处处也都干净整洁，但总有细节出纰漏，比如卫生间的抹布久久不晾，鞋柜里的鞋子不是成对放着这些不是老人独居导致的，外公一向利落，从不邋遢，一定是身体原因。
其实不用提醒，夏蔚也发现了，只是孙文杰这样一桩桩一件件列出来，她瞬间攥起了手，顿觉不安。
“你也不用太担心。”孙文杰给夏蔚打了饭，又涮了筷子放在她面前，“老人嘛，上了年纪，有病有痛都是正常的，早点去医院检查一下，早检查，早放心。”
看着夏蔚心焦神色，他开口安慰：“没有埋怨你的意思，我们夏夏已经做得很好了，小小年纪在外闯荡，从不让家里人操心，还能常常回来照顾老人，现在有几个年轻人能做到？”
孙文杰如今提起夏蔚当初改高考志愿的事，还是会觉欣慰。放弃一直想去的大城市，宁愿留在家门口，还毫无怨言，小小姑娘，看着大大咧咧没心没肺的，实际上心思细腻，坚韧又乐观。
“孙大大还是那句话，我们夏蔚啊，真是这个。”
他竖起了大拇指，在夏蔚面前晃了晃-
吃完饭，又去老师办公室坐了一会儿，一直到校庆活动结束。
孙文杰原本打算送夏蔚到校门口的，结果在走廊拐角看见一对男生女生站着面对面讲话，姿态亲密。
女生似乎有些不高兴，在发脾气，男生个子高，笑着擡手，揉了揉女生的头发。
夏蔚讶异，不是国庆假期么？怎么还有学生在？
孙文杰解释：“高三，火箭班的，国庆不放假。”
说完便冷着脸，快步走了过去：“哎！那俩学生！站那！干嘛呢！”
此刻已是下午。
太阳从楼角的这一边划到了另一边，整面教学楼的外墙玻璃都被染上一层浅金，那是秋天的颜色，与学校大门两侧栽种的树木连成相近的色阶。
细长树叶斑驳，结出小小圆圆的果子，叫无患子。夏蔚忽然想起自己毕业那一年，高考送考，她在鞭炮声中走出彩虹门时回头望了一眼，那时这两排还只是树苗来着，正在培土。转眼，已是高挺隽立，枝叶繁茂。
顾雨峥就站在校门口，离那树几步远的地方，在等她。
今天的穿着又不大一样，一件黑色毛衣，比较休闲的风格，整个人却显得更为清肃，身形颀长，寒凉感更重，即便是在一片暖色的校园秋景里。
这让夏蔚莫名想起许多年前，她见他的第一面。
不必说，她知道他在等她。
况且有些事总要说明白，拖延不是办法，于是夏蔚定了定神，走了过去。
“嗨，”她主动打招呼，“刚刚一直没有看到你。”
“我在英语组办公室，和英语老师聊天。”顾雨峥轻描淡写，“我给你发了消息。”
夏蔚心里一咯噔，拿起手机一看，果然有小红点，只是她给顾雨峥设置的免打扰还没有取消，因此没有收到提醒。
往上滑，他们上一次的对话还停留在两天前，顾雨峥给她送来校服的那天晚上。
“不好意思啊。”她收起手机，换了个话题，“英语老师？现在还在教课吗？”
顾雨峥英语很好，从前每次考试单科几乎都是满分。她还记得他好像是英语课代表来着，因为不止一次看到他去英语组送作业，会路过班级后门。
夏蔚想到这时，猛然惊觉，英语组与她所在的十二班并不是同一个楼层，甚至不是同一个方向，那么顾雨峥这绕远路的行为，是因为
许多贝壳碎片被胶水黏合，逐渐显露出本来的形状。
夏蔚微微愣神，为这迟到了许多年的后知后觉。
她那时只顾着悄悄盘算顾雨峥去英语组送作业的时间段，并尽量保证自己那时坐在教室里，能偷偷瞄一眼他的背影，却从来不曾想过，原来他走的每一步，都是为她计划。
他们彼此沉默着注视对方，目光却从未相撞。
夏蔚深深呼吸，心尖好像被人攥住了，难受得紧。
直到顾雨峥出声提醒：“重吗？”
她手上拎了几袋子拍摄要用的东西。
“给我吧。”
他要帮她提。
夏蔚没有拒绝，只是挑出一个纸袋自己拎着，其余的交到了顾雨峥手上。
“谢谢，”她说，“我们找个地方坐坐吧。”
面对顾雨峥探究的神色，夏蔚弯了弯唇，已经做了两天的心理建设，此刻她十足镇定：“我有话，想和你说。”-
荣城一高还是荣城一高，隔着一条街，那所大学分校也还在。高中生加上大学生，这一条街的店面永远不愁客源，只是和多年前相比，已经是大变样。
夏蔚和顾雨峥从街头走到街尾，竟没找到一家熟悉的店。
从前频繁光顾的汉堡店早已不知换了多少个老板，现在是一家桌游吧，上下两层，乱哄哄的，并不适合说话。
最终，他们走进了一家较为安静的咖啡店，落座。
很巧的是，除了工作时续命，两人平日里都没有喝咖啡的爱好，顾雨峥要了一杯柠檬水，而夏蔚点了一杯阿华田，她需要甜一点的东西，好让自己的心安宁下来，得以顺利说出预备好的台词。
顾雨峥早就注意到了夏蔚身侧的那只纸袋。
在坐下之前，她一直攥着不松手，从纸袋把手弯曲的弧度来看，里面的东西很重，可还没等他发问，夏蔚已经一口气喝完了一整杯。
她将杯子往旁边挪了挪，留出桌面位置，好将纸袋推过去。
“顾雨峥，这个还你。”
当说出这一句，顾雨峥就已经猜到那袋子里是什么了。九年之久，交换的校服，物归原主。
只是。
纸袋里除了校服外套，还有另一样东西。
“这个你应该没有见过，是我们高三那年，我亲手做的，原本想高考结束后送给你，顺便以此为借口，和你成为朋友的。”夏蔚说。
她从纸袋里拿出被校服包裹着的一只笔筒。
陶瓷材质，通体纯色，如同海水一样纯净的蓝，上面捏了三个小图案——一朵雨云，一枚指南针，指针指向一颗金色的太阳。
高三那年，米盈妈妈的鲜花陶艺店即将闭店，烧制的最后一批diy作品，其中就有夏蔚的这一只。那时米盈还吐槽她，不是不感兴趣么？不是坐不住么？怎么忽然转了性子，在转台前花一整个下午，就为了给这只笔筒上颜色。
夏蔚不敢承认，因为这是打算送给顾雨峥的。
那时她道听途说了一些关于顾雨峥的家庭状况，便幼稚地燃起热血，想要给予他一些鼓励，在她的创造里，指南针会永远指向晴天。
她希望顾雨峥今后的人生也能如此，无风无雨，永远顺遂。
“只是有点可惜，”夏蔚笑了笑，“还没送到你手里，你就出国了。”
如今回忆起当初的心态，夏蔚会深刻认识到成长这件事的神奇。那时年纪小，心脏小，总觉得出国就代表着断联，意味着你和这个人此生再不会有机会相见、相识了。
现在再看，其实哪有什么触及不到的彼岸？空间上的距离实在太微不足道了，只要你足够坚持，天南海北，就是一擡腿的距离。
相比之下，真正可怕的，是时间。
“后来这个笔筒我自己用了，一开始用来装笔，后来又装化妆刷有使用痕迹，还请你不要嫌弃，”夏蔚看着顾雨峥，“我总觉得，还是要送给你的，虽然有点晚，但终究是圆我自己一个愿望。”
“不晚。”顾雨峥说。
握着笔筒的那只手，指骨用力，他擡头看向夏蔚，眼神很深：“来得及，都来得及。”
夏蔚却将目光微微偏移。
“我们先说好，接下来只能我说话，你不可以开口。”她说，“因为我会紧张，如果你打断我，我恐怕会讲得很乱。”
顾雨峥虽觉得奇怪，但还是应下她的要求，以眼神示意夏蔚，可以继续。
夏蔚深深呼吸，肩膀上扬，又缓缓下落，尽量保持微笑：“说来奇怪，每次碰到你，我总会有些很奇怪的反应，做些很奇怪的事。就比如，我从来不是个胆小的人，但面对你，我一退再退，特别怂，特别没出息，连偷换校服这种事都做得出来。”
她盯着杯沿上乱七八糟的巧克力渍：“你说这是为什么？”
当然没有真的想要顾雨峥来猜，她自问自答：“我觉得，是因为我喜欢你吧。”
当初她翻遍词典，词典上对暗恋的解释和形容里有一条，说这种悄然的喜欢，会让人变得小心翼翼。夏蔚无比认同。
因为顾雨峥对她而言的“特殊性”太明显了。
“夏蔚”
顾雨峥难以控制地开口，却被夏蔚打断。
她做了一个暂停的手势，然后食指抵唇：“嘘，我还没有说完呢。”
片刻的安静。
顾雨峥的目光好像染了柠檬的酸涩，还有冰块的彻骨，可落在夏蔚身上时，却有簇簇的爆燃。
他始终看着她，极其认真地。
夏蔚甚至不敢直视。
“我要先和你道个歉，为三件事，一是悄悄拿了你的校服，这非常不体面，”她语气诚恳，“二是为我那时的胆怯，我早该勇敢一点，起码高考之后，我应该主动去认识你。”
第三件事呢？
第三件事
夏蔚低着头，两只手搁在腿上，手指交错相绞，汗水使指腹都变得滑腻。
她又一次深呼吸，以缓解紧张。
眼睛闭起，再睁开。
仿佛只有这样才能积攒能量。
最终下定决心一般，她仍旧低着头，却是以无比坚定的语气说出接下来的话。
她说：“第三件事，对不起，顾雨峥，郑渝告诉我你们见过面了，我明白你的想法，但是”
但是。
“但是，我可能暂时没办法，迈出这一步。”
霎时寂静。
咖啡店原本便人少，背景纯音乐又刚好在此时行进到两首之间的间隙，因此，周遭安静到肃杀。
顾雨峥先是微讶。
紧随其后而来的，便是铺天盖地的茫然与失落。
外面起风了。
从他的角度能看到玻璃店门外，被秋风席卷的落叶，高高扬上半空，然后不知所踪。
一些浓烈的心迹也跟随落叶，悄悄散场了。
顾雨峥感觉到喉头干涸，听见自己哑着嗓子开口，他想问，为什么，可夏蔚那样通透，怎会不给他一个明白交代。
她在他发问前，率先打断：“你不许笑我，从小我就被人说是一根筋，死心眼，喜欢一条道跑到黑的。”
夏蔚努力维持嘴角笑意：“对不起，正因为我是这样不会拐弯的人，所以我没办法就这样开始一段感情。因为截止到目前，我无法分辨清楚自己的心意。”
太久了。
她与顾雨峥之间隔了九年的时光，这些时光看得见，却摸不着。
夏蔚非常坦诚地承认，顾雨峥是她唯一喜欢过的人，年少感情最纯真，最宝贵，不掺一丝假，可时隔多年，她难免犹豫。
如今面对对顾雨峥，她仍然会陷入一而再、再而三的心动，可这心动，究竟是因为爱情，还是因为少女时代的情感复刻？
夏蔚理不清。
从两天前的那晚，与顾雨峥见了一面落荒而逃之后她就一直在思考，但很遗憾，没能找到确切的答案。
“顾雨峥，我们都不再是以前的那个人了。”夏蔚说，“我没有和你讲过我的家人，我从小被外公带大，外公教育我，一定要做个纯粹的人，我一直在努力做到。包括现在，我希望我的感情也是纯粹的，与往事不相干，你能明白吗？”
我希望我对你的心动，是来自此时此刻，和十七岁的夏蔚无关。
我也希望二十七岁的顾雨峥，喜欢的是当下，二十七岁的夏蔚，而不是借着望远镜看向从前，把遗落在过往路上的一片片叶子捡起来，捧在手心，误以为那就是宝藏。
这对两个人都不公平。
夏蔚终于攒够了勇气，能擡起头，与顾雨峥对视，自然，也看到了他眼里的晦暗。
她心里一紧，又迅速调整。
因为该说的，还是要说明白。
“我非常珍视从前，但不得不承认，我们那时对彼此的好感与喜欢，可能比较浅薄。”
顾雨峥是听到这句时，眉峰拧紧了，但他克制情绪的能力那样强大，开口时仍平稳。
他问夏蔚：“我可以说话了么？”
夏蔚点点头。
“你为什么认为我对你的喜欢是浅薄的？”顾雨峥顿了顿，深深看着她，“或者我换个问法，凭什么？”
夏蔚猝不及防，愣了下。
“我不是这个意思，我只是觉得那时我们连朋友都算不上，没有多少交流，更不要提，能够走进对方心里。”
又来了又来了。
她又要乱套了。
顾雨峥不开口还好，一开口，她就阵脚全乱，电线再次错搭短路。
明明理了两天的逻辑全然溃败，顾雨峥说的好像也没错，或许是她太过以己度人了？她的想法只能代表她自己，不能代替别人。
“不是，你等等，我再想想”
夏蔚陷入思考，习惯性拿起面前的杯子喝一口，被冰凉的酸涩激得皱起眉，这才意识到，她拿错了顾雨峥的柠檬水。
“对不起。”她再次道歉。
前段日子还指责顾雨峥太喜欢说抱歉，现在就轮到她自己。
好在，顾雨峥没有为难她。
他只是沉默了一会儿，似在消化夏蔚刚刚连珠炮一样的发言，随后面色归于平静。
他看向夏蔚，缓缓开口：“我不接受武断的否决。至少，你不能直接给我死刑。”
夏蔚赶紧摆手：“不不不，我不是这个意思，我只是觉得我们还不够了解对方。”
好。
那就慢慢了解。
反正总不会比九年更长
夏蔚觉得她该表明的都表明了，但顾雨峥依然沉默着。这冗长的寂静让人无端心慌，她有些坐不住了，干脆站起身。
校服外套先脱掉，校庆结束了，再穿着校服就有些奇怪了。
梦幻般的高中一日穿越，她的游记到此画上句号，写上落款。
她想和顾雨峥说再见来着，可又觉得些许疏远，干脆，朝他笑了笑。没想到的是，路过顾雨峥身旁时，却被他一把拉住了手腕。
顾雨峥好像在叹气，又好像没有。
他太会隐藏自己了，声线也是一如既往，只是比平日添了点微微的哑：
“我送你。”-
夏蔚提出要坐公交。
于是顾雨峥陪她走到公交站。
秋风说起就起，猛烈中杂着沙尘，这瑟瑟萧索之感令夏蔚一时眼睛发酸，也说不清是为什么。手腕上皮肤的温度好像比别处更凉些，因为被刚刚被顾雨峥握住，他的体温似乎比较低。
看他穿着也单薄，夏蔚刚想开口问你冷不冷，顾雨峥却已经不动声色站在了她面前，极近的位置，挡住风口。
夏蔚的鼻尖甚至不小心碰到了他的毛衣。
也因此嗅到他身上干净空旷的味道。
如同这天高水阔的秋日景。
这天的结尾，分别之前，顾雨峥问夏蔚的最后一句话是：“你不会再忽略我的微信消息了，对么？”
“当然。”
他们仍是朋友，仍是同学。
夏蔚当着顾雨峥的面，把消息免打扰的设置取消，把屏幕在他面前晃了晃。
顾雨峥笑了下，极淡的笑意，转瞬即逝。
然后极其自然地擡手，揉了揉她的脑袋。
夏蔚忽然就想起刚刚在学校里，那一对被孙文杰抓到的小情侣。男生也是这样摸了摸女生的头，尽是宠溺与无奈。
但。
顾雨峥此刻眼里是何颜色，她完全不敢看
第二天，她便收到了顾雨峥的消息。
顾雨峥说他今日离开荣城，回上海。
夏蔚犹豫了下，敲字：[好，有机会的话，我们上海见。]
没有回应
因为不放心外公，夏蔚把接下来几天能推的工作都推了，在家里多住了几天，还给外公挂了医院假期后的专家号
国庆假期快要结束的时候，郑渝发来了快递，巨大一个箱子，稻香村和张一元，全是北京特产，意思很明显，是和夏蔚道歉。箱子里还有个小信封，一小截干枯的树枝从里面掉出来。
高二那年的圣诞节，夏蔚欠郑渝一个新年礼物，当时说得明白，古人折枝，遥寄故人，以后你想要什么东西，拿这个找我换。
“十年之约，就差一年。”郑渝发消息来，“换你一个原谅，行不行？”
最后一天假期，夏蔚闲来无事，又去了一次荣城一高，在学校附近转悠。
校门口的店也差不多都更新换代了，唯独心宜书店还开着。
夏蔚想进去想找几本漫画，却发现漫画书架早就没了，老板也换了。
这个年代不似十年前，已经鲜少有人刻意去淘漫画书了。
一高学生今天下午回校，此刻，正赶上校园里敲铃，是晚饭铃声。
隔着荣城一高斑驳的栏杆，夏蔚看见密集的蓝白校服们，从教学楼鱼贯而出，三三两两结着伴，往食堂狂奔。
那一个个雀跃的背影，像是要飞起来。
北方的秋风再枯索，也会被年轻的灵魂击破。
夏蔚站在那里，望了很久。直到发觉那飞奔的人，好像就是她自己。
她拍了一张照片，发到了三人小群，说：“从前为了应付考试，背了那么多文言文，我到今天才明白，什么叫纸上得来终觉浅。”
群里一阵沉默。
后来，是郑渝帮她补上了没说完的话：“别担心，我们虽然拦不住时间，但有缘分的人不会走散。”
命运，其实是条河流
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。