故事、圣诞和饭菜香
在外公生病之前,夏蔚对于阿尔茨海默症的了解仅来源于一些文学作品、电视剧以及网络上的防治话题。
她并不知这短短几个字背后的重量，不仅是患者本身的痛苦，还有家人身负的包袱。
神经内科的候诊走廊里,夏蔚擡头看着宣传板,那上面写着,预计到2030年，我国阿尔茨海默症患者预计会超一千万,意思是，约每三位八十岁老人中就会有一位患病。[注1]
她仔细阅读了许多遍,却觉得这个数字很遥远,有些脚不落地的虚浮感。
米盈妈妈给夏蔚发来消息：“别着急啊孩子,米盈早上给我打电话了,你叔叔认识荣城这方面最好的医生,咱们多跑几家医院看看。”
磁共振检查室外面很昏暗,很安静，夏蔚垂首坐着，指甲死死扣着长椅边缘：“好，麻烦叔叔阿姨了。”
“自己家里人还客气什么呢，”米盈妈妈问，“你是不是还有工作？这假期也结束了,你打算什么时候走？看你时间,约个号。”
“我不走了。”
夏蔚嗫嚅着。
其实十月份工作很多,但不得已要一推再推,还有些早已在半年前就定好的行程，宁可赔违约金也要暂时搁置。好在,夏蔚平时工作一向没出过什么纰漏，且合作方也都能理解,成年人不易，谁还没有麻烦缠身的时候呢？
她还在社交平台发了动态，和大家道歉，因为家里有事，最近全部工作暂停
夏蔚听着医生讲解病情。
医生告诉她，阿尔兹海默症的主要症状就是智力障碍和认知功能减退，但每个患者的具体表现不尽相同，包括但不限于语言理解障碍，表达不清，失眠梦魇，情绪暴躁，失去方向感等等。[注2]
“能确诊吗？”夏蔚问。
“基本上可以。”影像标志物和生物标志物都是佐证。
“那能治吗？”夏蔚又问，“如果我们去更大的医院呢？”
医生给出的答案依然客观，也比较诚恳，治是可以治的，但无法治愈，只能尽量减缓疾病进展。
夏蔚还是不死心。
她失魂落魄陪外公回到家，看着外公睡午觉，贴着胶条的胳膊已是皱纹斑驳，这让她心如刀绞。
起身，继续找朋友们打听询问。
老话讲，要尽人事，听天命，夏蔚觉得自己至少应该把能做的都做了。
荣城的医院跑遍了，那就去大城市
米盈和郑渝自不必说，绝对不会推脱。
还有一些本就在医疗行业工作的高中、大学同学，但凡能帮得上忙，都给夏蔚发来消息。
顾雨峥打来电话时，夏蔚正在家里大扫除。
她弯腰拖地砖，心里累积的失落和自责无以复加，尤其是看到一些细节，比如，客厅死角有积累的陈灰，外公出门钓鱼常穿的运动鞋鞋带错了一行，茶几抽屉的滚轮很久没上油了，拉开时会卡顿
即便她有空就会回家，但这些平时容易被忽略的细微之处，她并未替外公考虑到位
顾雨峥是看到了她的社交动态，才打电话来问。
夏蔚原本担心，她和顾雨峥会因为上次的见面而疏远了，实际上并没有，顾雨峥说话的语气还是如常，仿佛那段插曲根本不存在，好像他们原本就是非常亲近的朋友，足以开门见山。
“有什么我能帮忙的么？”他问。
夏蔚听到顾雨峥那边从杂音变成了完全的寂静，似乎是换了一个地方说话。
“你还在公司吗？这么晚了。”
“嗯，加班，”顾雨峥说，“最近有点忙，我在公司楼下，周围没有人，只有我自己。”
意思是不要担心，有困难大可直言。
夏蔚把外公的卧室门掩紧了，然后轻步走到阳台去，小声和顾雨峥描述了现在的状况。
“这个月末我可能要去上海，带着我外公。”她额头抵着玻璃，开口沉重，“朋友推荐了几个医院，我想带着外公再去检查一下，我总是”
总是不甘心。
当病症落于亲人身上时，所有人的反应都差不多，难以置信，还有不甘，期盼有转圜的余地，即便之前见过的所有医生都给出了明确的诊断，依然有所希冀。
“我只是不明白，为什么是外公。”夏蔚声音很弱，“到底为什么？”
她好像从没有这样挫败过：“而且我能力太小，什么都做不了，医生说这个病无法治愈，我只能眼睁睁看着”
电话那边，顾雨峥始终沉默。
他没有任何言语上的安慰，只是给足夏蔚消化情绪的时间。
足足几分钟，唯有安静的呼吸隔空交错着。
直到夏蔚再次开口：
“这次去上海可能会比较久，我想和外公在上海住一段时间，一是想带他做个全身系统性的检查，二是手游代言的工作周期很长，实在不放心，我得让外公陪在我身边。”
她想起和医生的对话。
医生说，目前阿尔兹海默症的治疗分为药物和非药物。
药物治疗夏蔚明白，那么非药物指什么？
医生看着她，说了两个字：陪伴。
好在外公现在处于症状早期，属于轻度的认知障碍，生活尚能自理，这已经是最好的状况。
家人的任务则是要花多时间陪伴患者，做一些肢体训练和认知训练。
夏蔚再也做不到把外公独自留在荣城。
“好，”顾雨峥说，“定下日程后告诉我，我安排时间。”
“不不。”
夏蔚下意识拒绝，这一次却遭到顾雨峥的打断，他甩了个特别官方的理由出来：“既然是朋友，就不要和我客气。你可以找你的其他朋友们求助，更加可以找我。”
这个“更加”，令夏蔚心下颤动一秒。
话说到这了，再矫情就没必要了，夏蔚握紧了手机，艰涩开口：“其他我自己都可以搞得定，只是有一件事”
“你说。”
“能麻烦你帮我租个房子吗？我和外公两个人住，价格倒是其次，主要是我没办法确定会住多久，所以短租最好”
上海的租房市场夏蔚并不了解，现在租房大多是押一付三或押一付六的，短租则会价高一些，她怕被坑。
“好。”顾雨峥没有犹豫地应下来，“有什么要求？”
“没有，一定要说的话，离医院近一点，交通方便一点，这就够了。”
“嗯。”
话说到此处，已经到了尾声，但两个人都没有挂断电话的意思，夏蔚微微张口，却发不出一个音节，她想说对顾雨峥说感谢，又觉得如此客套的话实在毫无重量可言。
顾雨峥好像隔空捕捉到她的犹豫与纠结。
“夏蔚。”他叫她名字。
“嗯？”
“放轻松。”他说。
外公的事，放轻松。
我们的交往，放轻松。
夏蔚长长地、长长地呼出一口气，终于笑出来-
外公年轻时常出差，进修和讲课，对出远门倒不是很抗拒。
夏蔚简单收拾了必要的东西，整理出一大一小两个行李箱，考虑到外公身体因素，选择了高铁。
到达上海时已是晚上八点。
顾雨峥来接，已经在等。
先让老人上车，他把东西放进后备箱，一回头，瞧见夏蔚站在他斜后方半步，盯着他瞧。
她今天穿了件连帽卫衣，非常明亮的火龙果色，大概是方便搬家，依然素着脸，一身运动风，黑色鸭舌帽下头发散来，衬得皮肤很白，帽檐下一双眼睛极其清澈。
高铁站停车场尾气缭绕，简直人挤人，顾雨峥却只能看见她——如此一颗硕大的水果，想不注意都难。
她递过来东西给他，薄薄一张独立包装的湿巾，还贴心地撕开了一个小口。
“擦下手，箱子上有灰。”
顾雨峥接了过来，湿巾抽出，擡手，却是朝她的脸探过来。夏蔚本能偏头躲，却被顾雨峥一句“别动”，定住了。
湿巾凉凉的触感落在脸颊鬓角，夏蔚僵着，任由顾雨峥轻轻帮她擦去那一点点汗。
“很热么？”
都快十一月了，当然不热，只是刚刚高铁到站时她不忍让外公动手，努力去够高处架子上的行李箱，累出一身汗。
不止脸上，头发盖住的后颈也湿哒哒，她实在不想展露，便从顾雨峥手里把湿巾夺了过来，囫囵擦了两下。
低头翻包，想再给顾雨峥拿一张新的，却不想顾雨峥就拿她用过的这张，极其自然地擦了擦手指间的灰尘，然后丢进了不远处的垃圾桶。
夏蔚的愕然里，他出声提醒：“上车吧。”
夏蔚坐在副驾驶，外公则坐在后排。
老人家今天的状态很好，也一如既往的善谈，得知开车的人是夏蔚的高中同学兼好友，先是礼貌表示感谢，随后仔细打量顾雨峥，许久，才谨慎问道：“小伙子，我们是不是见过？”
后视镜里，一老一少四目相对，片刻，顾雨峥挪开目光，眼中含笑：“您觉得我眼熟？”
“是，有些。”外公说。
可就是想不起在哪里了。
夏蔚转身提醒：“外公，认错人啦，您没见过他。”
“小伙子贵姓？”
夏蔚唯恐当事人觉得尴尬，于是站出来替他回答：“顾雨峥。”
她握着外公的手，在外公手心儿一笔一划地写。
“崇山高峻，雨后天晓，真好，男孩子就该起这样的名字，有行于天地间的飒爽。”
顾雨峥笑了笑。
这是第一次，夏蔚从顾雨峥的微表情里，察觉到他的无措和难为情。
还挺好玩的
到了目的地，夏蔚先搀扶外公下车，然后挪到顾雨峥身边，小声问：“你的名字是这个含义吗？我外公没有解释错吧？”
顾雨峥将箱子放到地上：“怎么解释都好。只是称呼而已。”
“那不行，高中时我就觉得你的名字很好听。”
而且总出现在榜首，那么显眼。
夏蔚率先拉起了大的那只箱子，顾雨峥则将箱子夺下，换个较小的给她，轻轻推了下她的背，往前走，顺口回答：“我不知道，我爸取的名字，他没有和我解释过缘由。”
夏蔚笑：“那你有小名吗？就是长辈用来称呼你的”
话没讲完，独自走在前面的外公停了下来，回头喊她：“夏夏，证件包拿了么？”
“拿啦！”
她和顾雨峥小声咬耳朵：“我工作时是夏夏，因为我小名就是这个，爸爸，外公，还有米盈他们我身边最亲近的人都是这样叫我的。”
说完忽然想起，顾雨峥曾打趣般称呼她夏夏老师。
但夏夏老师和夏夏，好像还是有点细微的不同。
前者总归不如后者亲昵。
老小区，是露天停车场，要到达居民楼，需穿过一整片茂盛的绿化，花坛与树木。
“好，我记下了，夏夏。”
顾雨峥单手拨开一束半垂的树枝，这样对夏蔚说。
浅浅淡淡两个字混在轮毂与地面摩擦的杂音里，仿佛染上魔力，长了锯齿，轻轻扫过耳膜。
夏蔚顷刻失语。
原来他认真喊她名字时，竟是这样缱绻的语调-
顾雨峥帮夏蔚找的房子其实和他同一小区，是相邻的两栋楼。
对此，顾雨峥解释自己绝无私心，他打开手机，双指放大地图，扔给夏蔚。只是因为这里毗邻两个公园，环境尚可，最重要的是离瑞金医院很近。
“而且方便照应。”顾雨峥这样说。
两室一厅，价格适中，按月租，已经提前打扫过了，夏蔚便和房东签了线上合同
打点好一切，已经不早了。
夏蔚简单铺了床铺，先安顿外公入睡，等掩好门出来，发现顾雨峥还没走。
他在卫生间，撑起手臂帮她调整热水器的设置按钮。
洗干净手，他轻声问夏蔚：“要下楼走走么？”
是替她考虑。
碍于某人路痴，换了新环境，他有些担心夏蔚明早找不到小区大门。
夏蔚当然明白顾雨峥的细心，她也有此意，但看了一眼时间：“你明天不去公司吗？”
顾雨峥只是略一掀眉：“熬夜习惯了，如果你累了，那就”
“我不累。”夏蔚说
他们达成共识。
小区外不远刚好有一家24小时全家，从这里步行到那，顺便解决一顿夜宵。
夏蔚捧着两份微波炉刚叮好的滑蛋牛肉饭，又顺手拎了两瓶矿泉水，不无歉意地撇嘴：“实在对不起，上次就欠你一顿饭，这次你帮了我这么大忙，我还是只能请你吃便利店。”
实在是时间仓促。
“等我安定下来，我会请你吃大餐的！”夏蔚说着，回头看向保温玻璃柜，“或者现在也可以给你加个手枪腿，或者关东煮吃得饱么？”
顾雨峥垂眸笑笑：“我还是等你的大餐吧。”
两个人并排站在便利店的细长桌台前。
顾雨峥拆开一份一次性餐具，又将牛肉饭上的塑料薄膜撕掉，推到夏蔚面前。
还有矿泉水。
夏蔚伸手接过来时，他出声提醒：“拧开了，小心。”
他是连递给她矿泉水，都会提前拧开的人。
夏蔚只觉心里飘忽，只能小心抿一口水，让顺着食道往下滑的沁凉，稍稍压下这片刻心慌。
店内灯光明晃晃，是颇为刺目的白，而擡眼望向玻璃外，即是沉沉黑夜，时不时有车驶过，车灯由远及近，复又远离。
这是独属于上海街头的温柔一隅。
夏蔚忽然很好奇顾雨峥转学到荣城读高中之前的生活。
上海是他的家，如今又回到这里定居，是因为想离爸爸妈妈和亲人更近吗？
吃完饭，从便利店往回走的路上，夏蔚将问题抛出，却得到了否定的回答。
顾雨峥走在靠道路一侧，将她护在里面：“我今天说不知道自己名字的含义，是因为确实没有人和我讲过。那时候太小，即便讲了我大概也听不懂，等稍稍懂点事，我爸妈就分开了。”
这是夏蔚第一次从顾雨峥口中听说他的故事。
不是口口相传，不是道听途说，而是由当事人亲口讲述。关于幼年时尚算和睦的家庭，父母婚姻后来的破裂，以及他追着楼颖一路到了荣城
夏蔚从前“听说”的那些边边角角，此刻终于凑成一段完整的剧情。但她仍讶异，因为连听故事的人都觉惆怅，讲故事的人却始终态度平淡。
顾雨峥说起楼颖：“我妈现在还在国外，她喜欢那，没有麻烦，也没有亲戚朋友去打扰。她能找到适合自己的生活节奏，我很高兴。”
然后又说起顾远：“我爸他就在上海，他有新的家庭，不太需要我去见他。”
一辆车迎面驶过，晃照到两人。
夏蔚借着那光看向顾雨峥的脸，没能从他脸上看到任何神情变化，不论是悲伤还是愤懑。如果一定要用一个词来形容，那就是轻松。
好像千帆行过的水面，不论曾经击起多少波澜，此刻都归于平静。
“我刚到荣城的时候，很为我妈抱不平，我不理解为什么明明没有做错任何事的人却要受折磨，而真正犯错的人，看上去并没有受到惩罚。”
顾雨峥说：“后来才慢慢发现，其实世界上绝大多数东西都不是公平的，一件事落到你肩膀上了，便只能去接，逃跑没有用，埋怨也没有用，怀疑自己就更是犯傻。”
世上实在是有太多太多苦衷，难以笼统概括。
都是平凡的人，每个人，都难免有事临己身那一日，谁能永远幸运呢？
说话间，两个人已经绕着小区走了一个大圈。
此刻回到楼下站定。
夏蔚在顾雨峥讲故事时全程没有插话，是等他说完了以后，才仰起头认真看他。
“谢谢你啊，顾雨峥。”她说。
明明他也过着茕茕孑立、形影相吊的生活，但仍愿意自揭伤疤，无非是为了安慰她。
那天在电话里她曾抱怨，为什么病痛偏偏找上外公，为什么要在她能力尚且不足的时候降临这样的“考验”，但其实，根本没有所谓的“为什么”。
目光所及皆是汪洋，人人都在凫水。
你无法控制浪潮，只能奋力游向岸边。
顾雨峥觉得自己这段故事其实讲得并不好，但万幸，夏蔚是那样心思通透，她都明白。
他看到夏蔚拧开了拎在手里喝剩一半的矿泉水，擡起，到面前的高度。
些许诧异后，他明白过来，于是也拧开了自己的。
水在塑料瓶里摇晃，泛出一种洁净的光泽。
“是我要谢谢你。”顾雨峥说。
两个瓶子相撞，声音并不清脆。
经受过“考验”和正在经受“考验”的人，在这样一个再平常不过的深夜，以如此返璞归真的方式，草率地举杯。
夏蔚问：“谢我什么？”
顾雨峥笑了笑。
他忽然想起荣城的天气，永远那样四季分明，好像眼前人，黑白分明的清澈瞳仁。
谢你。
因为在你不知情的情况下，你也曾推着我上岸-
这一晚过后，夏蔚真心觉得，外公说得没错，顾雨峥的名字实在太好。
高峻的群山，吹拂过四面八方的风，也默默承接雨雪的雕琢。
和他本人很相配
她和外公在上海住下。
在朋友的帮忙下，带外公去了神经内科最权威的几家医院问诊，可是得到的反馈都差不多。
她蹲在外公面前，捧起外公粗糙的手，覆在自己脸颊上，抖着嗓子：“外公，对不起。”
小老头拍拍她的脑袋：“对不起什么呀？是外公不好，给夏夏添麻烦了。”
夏蔚使劲儿摇头，眼睛酸涩：“我知道外公想回荣城去，上海虽然又大又好，但不是家。”
她是实在没有办法了。
上海的活动和工作机会比较多，却还有手游代言在进行，在保证能够日日照顾外公的情况下，暂且留下是唯一的选择。
外公抹了一把她的眼睛，掌心的斑驳纹路划过眼皮，生生把夏蔚的眼泪激出来了。
“外公和夏夏在哪，哪就是家。”小老头笑说，“以后不用对着监控摄像头讲话了。”
玩笑般的一句话，让夏蔚眼泪彻底失守。
她把脸埋在外公腿上，哭出声。因为想起上次大扫除，荣城的家里，柜子上的摆件多多少少都因不常擦拭而落了灰，唯独那球形的摄像头，光洁如新。
那是因为每次出远门，外公对着监控和她讲话时，都会抚摸摄像头。
就好像是抚摸她的脑袋
医生说，肢体训练和认知训练要同步进行。
于是夏蔚买了许多辅助玩具，比如跳棋，围棋，华容道，闲来无事陪着外公玩，就当解闷儿和锻炼反应能力。
也会陪着外公出门遛弯，打太极，练八段锦，跳广场舞。
她还在一个药店工作的朋友那里学了如何给老人按摩，学着给外公按腿。
好在，外公目前症状较轻，不需要请护工，夏蔚自己尚可应付
工作这边。
手游计划年底上线，夏蔚开始频繁与顾雨峥所在的公司打交道，配合广告拍摄和一系列的宣发。
毕竟不在同一个项目组，她基本没有在工作场合见到过顾雨峥，不过住得这样近，低头不见擡头见成了稀松平常的事。
有时是在陪外公晨练时，遇见顾雨峥正要出门晨跑，有时则是顾雨峥加班到深夜回家，会在楼下发消息给她，如果她还没睡，便顺理成章地一起散步去便利店，吃个夜宵。
顾雨峥极其认真地叮嘱她，不论遇到任何问题，不要吝啬求助。
夏蔚答应下来。
真正要顾雨峥帮忙的时刻也很快到来。
临近年底，各地新年活动密集，稍远一点的漫展夏蔚已经不考虑了，但杭州有一场实在推脱不掉，因为距离近，她想着两天内来回，不得已联络顾雨峥，希望顾雨峥能帮忙照顾外公一晚。
不需要做什么，外公最近状态很好，生活完全可以自理，只要确定外公安全，晚上安稳入睡即可。
当然得到肯定答复。
当天下午，从来把公司当家的顾雨峥竟是提前下班的，这让来找人约饭的林知弈十分讶异：“干嘛？平安夜，我还想着聚个餐呢，你有约会啊？”
顾雨峥没说话。
“你谈恋爱了？”
“没有。”顾雨峥说，“暂时没有。”
晚上，夏蔚及时收到了外公的消息，以及一张晚饭照片。
外公说：“小顾来了，在陪我吃饭。”
夏蔚把照片放大，一眼看出那些菜式并非是外公的手艺。于是微信问顾雨峥：[你做的？你还会做菜？]
难得的，顾雨峥这样的人竟也会“口出狂言”，他回夏蔚：[你应该问我，不会做哪些菜。]
夏蔚忍不住笑出来：[呀，小瞧了，那请问我有没有机会品尝？]
顾雨峥回了一个干杯的表情包
第二天便是圣诞。
下午漫展结束，夏蔚马不停蹄飞奔到高铁站，顺便给顾雨峥发消息：[我马上就回去了，今晚外公就不需要麻烦你啦，万分感谢，和朋友开心聚会吧，MerryChristmas！]
顾雨峥没有回她。
夏蔚紧赶慢赶，终于在八点前到了家，站在门口时却傻眼了——她还没来得及换更方便的指纹锁，又偏偏忘记带钥匙。伸手在包里左翻右翻，没翻到。
看下时间，外公应该还没睡。
她擡手叩门，怕吓到外公，尽量轻声，一下，两下。
第三下的时候，门开了。
温暖空气自屋内扑面而来，还夹杂着饭菜香，夏蔚吸吸鼻子，怔然看着前来开门的人。
顾雨峥微微俯身，单手撑着门锁，将门推得更开，然后示意她：“愣着做什么？进来。”
卧室里，传来外公的声音：“小顾啊，谁敲门？”
顾雨峥回答：“夏夏回来了。”
然后顺手接过夏蔚手里的行李箱和帆布包，看她还在发愣，擡手，手掌贴合她的脸，片刻放开。
“外面这么冷？”他问。
是啊，很冷。
岁末了。
室外寒气逼人，而夏蔚呆愣在原地，好似陡然坠入一个最为安稳暖和的窝巢。
她陷入长久的恍惚，目光追着顾雨峥久久不放，这样日常的烟火气里，白衬衫在他身上不再显得冷肃，她盯着他，从挽起的袖口，分明的腕骨，沿小臂往上，再到平直的肩膀。
这也是她第一次看见戴眼镜的顾雨峥。
银色细边的镜框，竟有一种闲适的居家感。
太新奇了，难免多看了两眼。
直到顾雨峥察觉到她的异样。
“刚和外公下围棋。”他微微拧眉看向夏蔚，还以为出了什么事，“怎么了？”
夏蔚摇摇头：“就是忽然觉得，我的决定很正确。”
在不够了解一个人的情况下，不要贸然更改彼此之间的关系。
直到你们都愿意撕开身体的一个角，露出灵魂的本来颜色。
“你和我印象里的那个顾雨峥真的很不一样。”夏蔚说，“到底哪个才是你？实在看不清。”
冷色，或是暖色。
檐下雨水，或是山巅黎明
深秋和严冬，或是春日与盛夏
顾雨峥看上去并不想理会这么抽象的问题。
他将她的行李箱推向客厅一角，确认外公在卧室里看电视，没有注意到这边，然后背过身，挡住光线，将夏蔚整个人罩进自己的影子里。
他微微俯身的动作，令夏蔚本能后撤半步，然而下一秒，手臂就被攥住。
顾雨峥用了力，不让她躲，却也没有更加冒犯的举动，只是用另一只手摘下眼镜。
随后认真盯着她的眼睛，直到四目相对。
耳畔有电视背景音，还有细微的呼吸声。
黑暗里，眸色会平添晦黯。
“看着我。”几分命令的语气。
他拉住她的手臂，靠近，再靠近，直到鼻尖险些相触。
夏蔚不自觉屏住了呼吸，许久，久到肺叶都发胀，终于听到顾雨峥缓缓开口，用只有两个人能听到的音量：
“怎么样？现在，看清了吗？”