五
“你瘦多了，可怜。”十系子坐在床边，两手紧贴香取的腮帮子说，“讲点什么吧，别不吱声……”
香取眼望天花板，一个字一个字地说道：“再也没有比失去主人的包车夫更悲惨的了。”
“你又来说这种话了……”
香取看着天花板发呆，他正在思考。最近两三天，他失眠了，脑子里一直在想：经理失踪的原因究竟何在呢？是谁把经理带走的？是那个穿黑西装的男子吗？香取对这种简直像是坠入云里雾中的事件不知如何是好。那男子只有自己认识。一想到这里，香取就没有和十系子幽会的闲情逸致了，什么都惹他生气。
难道有这样奇怪的事？当时，自己显得很愚蠢，竟完全照那男子所说的回车走了。内疚的情绪涌上香取的心头。十系子却显得出乎意料地乐观。
“不必忧虑爸爸的事了，爸爸眼看就会笑眯眯地回来的。最近妈妈去求算命先生，算命先生说：照此看来，爸爸并没死，还说爸爸找到了非常大的生意经，将欢天喜地地回来。”
“算过从哪里回来吗？”香取的眼神说明他在考虑别的事。
“说是从北边回来。”
“北边？”
“是啊，妈妈也放心了。爸爸的故乡在石川县，说不定是在石川哪。”
“那么，警察去调查过了？”
“即使去调查，若是爸爸根本没回乡下去，情况还是不得而知的。”
“反正算命先生的话并不能当真。”
“不过有一次可灵哪。那时，妈妈就曾经抚摩爸爸腿上的伤疤。”
“腿上的伤疤？”香取立刻翻身坐了起来。
“是的。爸爸的腿很难看，从踝骨到腿肚子有很多伤疤，像是烧伤的，皮肤全变薄了，发着亮光。爸爸从前吃过很多苦哪，一定是他在什么地方干活时，火星溅出来烫伤的。也许是遇上了火灾之类的事。这情况，爸爸从未对妈妈说明过。可是爸爸有一次得了重病，发高烧。当时，妈妈很担心，还是去求算命先生了……”
“后来呢？”
“算命先生说：爸爸的病一定会好的，不过要天天抚摩爸爸腿上的伤才行。”
“这故事倒是有趣。”
“妈妈便每天去抚摩，这样，爸爸的病情立刻好转起来。”
“那碰巧已经是恢复期了。十系子，你说爸爸的腿是在哪里烫伤的？”
“那可不知道。爸爸一辈子吃了不少苦头，他不愿提起往事。他说，脑子里净是辛酸的回忆，谈起来就没完。他总是这么笑笑，敷衍过去。爸爸不大讲过去的事。看样子，他干过不少事情，他一定很难为情。”
“干了不少什么事？”
“干过各种活儿，当过鞋匠，卖过麦芽糖，还卖过电灯保险丝呢。”
香取的眼睛逐渐发亮了，可是十系子没有发觉。香取心想：“经理的失踪，和他的过去有没有关联？他有没有得罪过人？假使有的话，可能就是那个冤家突然出现，把经理拐走的……”
香取问道：“十系子，石川县老家的情况，你知道吗？”
“小时候去过一次，战时疏散时又到那里去住过，一共去了两次。那时候，只有我一个人住在乡下，爸爸和妈妈留在东京呢。”
“是吗，那里农村怎么样？”
“美极了，在海边呢。那里有许多梯田，当地叫千枚田。小小的水田活像压扁了的棋盘，山谷里处处都有啊。”
“那个村子叫什么来着？”
“在石川县轮岛市，叫名舟。这个名字有趣吧。”
“十系子！”香取秀男突然转过身来说：“我想，经理的失踪是和那个石川县有关系，或者是和以前的熟人有关系。”
“你是说爸爸得罪过人家吗？”十系子以严厉的目光盯着香取反问道。
“是啊，要不，也许是以前的熟人抓住了经理的把柄。”
“这简直是侦探小说啊！可我爸爸不会跟那种坏人交往的。”
“在大人们中间，也许有一些我们所不知道的事。”香取霍地站起身来，开始做回家的准备。“为什么这么早就要走？”十系子把手伸进香取的肘弯。
香取推开十系子的手，说：“我暂时不和你见面了。十系子，你就等我把爸爸找回来。只有我认识那个穿黑西装的男子。我不去抓他，爸爸就不能回到你们家里来。好吧，你就耐心地等着。”
十系子察觉到香取的神情严肃得与平时不同，她脸上便泛起一阵红晕。香取望着她通红的脸庞说：“我想跟你结婚。可是，包车司机和经理的小姐是不配的。假如我把经理救出来，我想那时候，你爸爸和妈妈就会答应让我们结婚了。”
十系子望着香取的脸出了神。
香取秀男避开十系子的视线，毅然打开门走出房间，然后砰地一声把门关上。香取到哪里去？十系子当然一无所知。