说完这句话时，秦楼终于收回目光，转身下楼。
咔哒，咔哒，咔哒咔哒……
他好像踩着某种节拍，安静的楼内只听得到他落在楼梯地板上的、几乎是欢快的脚步声。合着那种节拍，他手里的魔方也在飞快地转动。
一成不变的只有少年嘴角扬起的弧度。恣肆散漫，也不正经——就像个很普通的他这样年纪的玩心重的孩子。
但即便是楼下那些长他十几二十几岁的佣人们也没有哪个敢把他看成普通孩子。
他们噤若寒蝉，一声不吭。
宋书和大多数人从不共情。
所以一楼那么多人里，只有她自己是放松的。
她知道这个叫秦楼的少年看她的目光好像和在外面时完全不同了。但为什么不同，她不懂，也不在意懂不懂。
宋书独自坐回沙发的角落。
佣人已经把她的背包拿进来了，背包里装着她从不离身的画本。宋书把它翻了出来。
有佣人偷偷看她，目光藏不住惊讶。
在宋书打开画本的那一刻，秦楼在宋茹玉的面前停下。
“啪嗒。”
最后一层转回，魔方复原。
秦楼瞥腕表，语气似乎有点遗憾，“一分三十五秒啊。果然没什么意思。”
“表、表哥你玩魔方好厉、厉害……”
宋茹玉不敢往后退，站在秦楼身前结结巴巴的，压着哭腔还要努力捧场。
“哦？”
秦楼慢腾腾地扔出这样一个单字节。
他似笑非笑地一抬眼，目光却撩起来落向沙发另一个角落。
这个字音太熟悉了。
如果刚刚还有人不知道秦楼话里的“洋娃娃”是指谁，那这一刻一楼里已经没人不懂了。
宋茹玉抖得更厉害。
“表哥，我……”
“嘘。”
秦楼把魔方换到单手。他拇指和中指捏起魔方的对角作中心轴，食指轻轻一拨——魔方在他两指间快速转起来。
然后秦楼笑着抬头。
转出残影的魔方，突然被他扎向宋茹玉眼睛。
“别！”
“秦楼少爷！！”
佣人们嘶声疾呼。
魔方骤然停住。
一个无比尖锐的四棱交角正对宋茹玉眼球。
还差半公分就扎进去。
惊魂未定后一室死寂。
秦楼俯上前，在最亲昵的距离里盯住宋茹玉惨白的脸。
然后他笑了，瞳孔光泽冰冷。
“你刚刚说，如果‘洋娃娃’搬去我那里……会怎么样？”
“…………”
宋茹玉嘴唇哆嗦得厉害。磕磕碰碰十几秒后，小姑娘终于彻底崩溃了。
她哇地一声嚎哭起来。
动静撕心裂肺的。
手忙脚乱的佣人里，秦楼没意思地收手。他退一步倚到沙发靠背上，歪过头看向角落。
女孩儿趴在那儿画画，安安静静。没表情，没声音，没情绪，没反应。
真像只仿人的洋娃娃啊……
少年眼里兴味的疯劲儿更浓。
骚乱愈演愈烈。
直到吵来了二楼谈事情的秦梁和秦扶君父女。
秦梁精神矍铄，眼神也威严，一边下楼一边皱着眉扫视客厅。“吵吵闹闹的，怎么回事？茹玉为什么哭？”
“……”
佣人里胆子大的偷偷看向秦楼，多数胆小的低着头一动不动。
秦扶君是跟在父亲身后下来的。到底是自己的亲女儿，听宋茹玉哭成这样她早就于心不忍，此时强挤出笑。
“爸，这还用问吗？能让茹玉哭成这样的，除了秦楼也不会有别人了。”
秦扶君又转头看向前，“秦楼，茹玉怎么说也是你表妹，你平常让着她些，别总——”
秦楼懒洋洋地一抬眼。
“你跟我说教？”
他嘴角轻扯，坐在沙发扶手上转过身，单手抛着那只棱角尖锐的六阶魔方玩。
扔了几回，他突然把魔方向秦扶君猛地一掷。
秦扶君惊退两步。
然后她停住脚，反应过来，眼神尴尬阴晦——秦楼晃了晃还在手里的魔方，朝她恣肆地笑。
“除了比我老几十岁，你哪配？”
秦扶君脸青了。
她攥紧拳要爆发，但僵住几秒后还是转向秦梁，声音委屈：“爸，您看看秦楼他。”
秦梁不赞同地望向秦楼，“对姑姑尊敬些。”
“嗤。”
秦楼嘲弄地扭过头。
宋茹玉是被吓掉魂了，外公和妈妈下来都没停住她的哭。秦梁被吵得心烦，摆摆手让佣人带她和同样吓得红了眼圈的宋帅上楼。
一楼这才安静下来。
佣人们仓促散去。露出的沙发角落里，宋书笔下的画已经快要完成。这场闹剧开始到结束，只有她一言不发，一动未动。
秦梁见宋书不止一回，对她也很了解。在秦梁看来，这个小姑娘与自己孙子就是两个完全相反的极端——也是因为这一点，他之前才生了心思要把宋书安排去秦楼常住的宅子。
但是看刚刚那闹象，秦楼这个生性恐怕根本不适合有人接触……
秦梁沉思片刻，开口：“秦楼，这是宋书，你白阿姨家的女儿。”
“宋……书。”秦楼缓声念了一遍，嘴角勾起来，“还行。”
“她之后也去二中读书。在学校里遇见，不许欺负她。”
秦楼手里抛着玩的魔方一停。
他回头，笑容淡去，眉皱了起来，“‘洋娃娃’不是要送去我那儿？”
秦梁皱眉，“你怎么说话的？”
“是不是？”
“我确实这样打算过，但你也不喜欢和人相处，所以还是让她留在主家——”
“谁说我不喜欢了。”
“……”
秦梁一愣。秦梁身后表情难看的秦扶君也意外地抬头看向秦楼。
少年从沙发扶手上跳下来。
“今年的生日礼物，”他嘴角一咧，“我就要她。”
秦梁回神，疑虑地审视秦楼：“宋书比你还小，你那是怎么称呼她呢？”
“她不在乎。”
“……你真要跟她一起住？”
“对。”
“话说在前，如果你真敢欺负她，那我替你白阿姨打断你一条腿！”
“把她送我，让你打断两条也行啊。”
秦楼低着眼笑。
秦梁得了“保证”，和秦扶君继续谈公事去了。
他们走后，沙发角落里，画完画的宋书垂着眼收拾散乱的笔和画本。
精致的脸上没有表情。
打断一条或两条……
他也不在乎的。
不然那时候他就不会那样坐在露台的围栏上了。
“你画的是我的魔方？”
头顶突然冒出个声音。
宋书停了停，垂眸看向合上一半的画本。里面新画好的一页上，确实是楼外那个摔得四分五裂然后被她拼回去的魔方。
铅笔阴影加重的裂隙在这张画纸上格外刺眼。
几秒后，纸上的灰色魔方被彩色立体的魔方挡住——宋书的画本上，新的六阶魔方被搁下，指节修长的手收了回去。
她头顶的声音里藏着兴味的笑。
“画它干吗？你比它好玩多了。”
宋书终于有了点反应。
她仰起头，没表情的脸儿朝向站在她身旁的秦楼。
对上她空洞的眼，少年笑得更加恣意，眼神也有点疯起来了。
“你不是说你很期待吗？”
少年躬身下来。
这一次，和楼外不同，他是切切实实地俯到她的面前。
距离很近。近到宋书能够看清他的瞳孔，还有瞳孔深处的那个自己。
黑色的火焰要将她吞没。
而少年恣肆地笑。
“我也很期待——这一次玩厌我的新玩具，需要多长时间？”
宋书沉默。
几秒后，她低头把画本收进背包，把铅笔收进背包，最后，她拿起那个魔方。
女孩儿没表情地停了一秒。
“谢谢。”
魔方也被收进背包。
女孩儿背起背包，安静地离开客厅。
秦楼微怔。须臾后他看着那道纤瘦的背影笑了起来，幽暗眼神里兴奋难抑。
“不客气，洋娃娃。”
——
秦梁大概是太熟知孙子的劣根性，对秦楼的保证完全没有放心，几番考虑后还是安排两人先在主家住上一周。
这消息一出，家里佣人看宋书的眼神都哀怨许多。
自然还是秦楼的功劳。
“书书，这里暂时就是你的房间了。”佣人把宋书领进二楼角落一间收拾出来的卧室里，“看看有没有什么缺的东西，随时跟阿姨提。”
宋书放下背包，摇了摇头。
“那有什么事情就到走廊对面的房间里敲门，阿姨不在你也可以找别人帮忙，没问题吧？”
“嗯。”
女孩儿的声音里听不出任何情绪波澜。
佣人有些不高兴，只是并没有表露在话里，“那你先休息……哦，对了。”走到门外她突然想起什么，回头叮嘱：“书书，三楼是秦楼少爷的楼层，他不准家里任何人上去，所以你去其他地方没关系，但不能进三楼——记得了吗？”
“……”
宋书想起在楼外就已经收到过的“打断腿塞游泳池”警告，无声点头。
佣人离开。
宋书把背包放到床头旁的矮柜子上，自己坐到床边。房间的隔音效果很好，所以此时她耳边的世界很安静，一点声音都听不到。
安静得让她有些茫然。
宋书第一次发现，原来自己并不像自己以为的那样，对所有的人、事情、环境都无所谓。原来离开了自己的家到这样一个完全陌生和冰冷的地方时，她会和同龄的孩子一样无措。
只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。
所以没有人看到也没有人听到。
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
房间又安静很久后。
被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。
……
晚餐时间，宋书被佣人领出房间。
餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。
不知道谁说了一句。
“宋先生回来了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。
皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。
“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”
“想……”
“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”
听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”
“是，宋先生。”
“现在还在家里？”
“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”
“……”
在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。
宋成均眉头拧得更紧。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”
“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”
男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。
他背影渐远，声音也听不见了。
宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。
等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。
从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。
还是皱着眉的。
像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。
被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。
因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。
明明不是。
明明，不是。
——
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
作为客人，宋书独自坐在左边。
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。
有秦梁在，一顿晚餐吃得平淡安静——宋茹玉再怎么想为难宋书，当着外公的面也不敢造次。
一家人忍气吞声，藏着嫌恶或者别的，权当她是空气。
宋书吃了一点后，放下碗筷。她安静地抬眼看向秦梁，并不说话。那双没什么情绪的眼睛在灯下看着很漂亮，瞳色柔软。
秦梁和她对视过，难能地露出一点笑意：“这就吃完了？”
宋书点点头。
“要人送你回房间吗？”
宋书摇头，下了椅子，转身往楼梯间走去。
看着她的背影，宋茹玉用力地咬碎了嘴里的东西，小声咕哝：“一点都没礼貌！”
秦梁收回目光，瞥她一眼。
“茹玉，我教过你几遍了？不要严以待人宽以律己。下午的事情，始末缘由你真当没人跟我提？”
宋茹玉吓了一跳，慌乱地看看自己爸妈，然后连忙低下头，“对不起外公……我错了。”
“再有下次，我让人送你去和你表哥一起住一个月。”
宋茹玉顿时脸都吓白了。
“爸……”秦扶君连忙出声护女儿。
“爸什么爸，茹玉以后要是长出个跋扈性子，那就是被你这个当妈的惯得。”
秦扶君张张口，最后还是忍住，把话憋了回去。
她怨毒地看了一眼楼梯口的方向。
宋书住的是二楼的一个偏卧，卧室里没有单独的洗浴卫生间，二楼两边则有两个共用卫生间。
晚餐时间过去了，听门外佣人的声音也渐渐歇息，宋书才出门去了楼梯口那边的卫生间里。
不一会儿她出来，刚过楼梯口，就听见前面的拐角走近两个声音——
“白颂本来就有公司的股份，现在秦楼和她女儿又走得那么近，你叫我怎么放心？”
“这有什么？两个孩子而已。”
“孩子？呵，你是没看见秦楼今天对我的态度！”
“跟一个11岁的小孩计较，那多没意思？”
“你不懂，不是我和他计较！他爸妈死那么早，秦家现在就他一根独苗，而且我爸本来就对他那儿子儿媳的死愧疚在心……以后秦家的产业肯定绝大多数都落进这小疯子手里！他现在和宋书亲近，你说我能不在意吗？”
声音近了。
是秦扶君与宋成均的。
宋书踩着长廊柔软地毯的脚停下，她回到楼梯口。
在上和下之间迟疑一秒，宋书踏上通往三楼的楼梯，然后走进中间平台的阴影里。
宋书不想和他们撞见，只能等他们过去。
两人的交谈声更清晰。
然后她听到她的父亲的声音。
第一次离她这样近。
“扶君，你别想那么多。我听家里佣人说过白天的事情了，秦楼把她当一件玩具而已，等兴趣过了就会厌烦的——他不是一直这样吗？”
“可我还是总觉得不安。”
“你如果实在担心，那等明天我跟爸提，就说宋书不想和秦楼一起住，让她去寄宿学校——以后你就再也不用看见她了，这样总可以吧？”
“爸能相信？”
“宋书是我女儿，我说的爸为什么不信？”
“……你不会是说漂亮话哄我吧？你说的那句对了，毕竟宋书也是你女儿，谁知道你会不会偷偷心疼她？”
“扶君，我们结婚多少年了你还不相信我？在我心里只有茹玉和小帅才算我的儿女。”
“宋书呢？”
“宋书？要不是爸器重白颂，我根本就不想看见她们母女俩——”
“砰！”
休息平台的矮桌上，桌角花瓶被阴影里无意识退了半步的女孩儿撞了下来，一直滚到墙根。
“哗啦。”
花瓶撞裂开，碎了一地。
停在楼梯口的两人表情一变。
宋成均厉声喝问：“谁！”
“……”黑暗里的宋书慢慢往后退了一步，她攥起手，指尖冰凉。
宋成均跨上楼梯，脸色难看，“再不出来，我——”
“砰！！”
休息平台的阴影里，突然斜着飞出来另一只花瓶，狠狠地撞碎在休息平台下的楼梯墙上。
秦扶君吓得惊叫了声。
宋成均同样变了脸。
然后他们听见，楼上的阴影里传出少年乖戾的笑声——
“给、我、滚。”
“秦……秦楼？”
秦扶君脸色顿时白了，她连忙拉住要发火的宋成均，快步离开了。
空气死寂。
楼梯平台的落地窗帘被少年一把扯开，月光倾泻下来。
月光下。
他的另一只手正紧紧捂着女孩儿的嘴巴，把人扣压在矮桌前。
确定人已经走了，少年转回头，视线也落下来。他嘴角一牵，嘲讽地躬身俯到女孩儿眼睛前。
“偷听都不会，你是只榆木做的洋娃娃吧？”
“……”宋书不说话。
秦楼松开了手。
其实他捂不捂的效果没区别，她都不会说话也不会挣扎。
女孩儿跟他白天见到的一样安静，最近处的瞳孔里也一样的空洞，完全就像只没情绪的人偶。
但又不同。
那空洞里，现在藏着最冰冷也最炙热的一颗火星。
只是没人去点燃它。
所以它才静寂地孤独地烧着，没有动静，没有人察觉，也没有爆发。
而他知道那根导火索在哪儿。
秦楼笑起来，低下眼，恣肆的疯意在他的嗓音里压得喑哑。
“哎，洋娃娃，你爸把你扔了啊？像扔个垃圾似的。他巴不得你和你妈死在外面，永远别让他看见呢。”
“……”
“对垃圾他都没这么厌烦吧？明明我看他对宋茹玉很好啊。还是说，你其实不是他亲生的？”
“……”
“这个问题我觉得最适合去问问你妈。白颂、白阿姨是吧？我想想，我应该能找人问到她的电话，看看你妈对这件事什么看法？”
“……”
“既然你没意见，那我去问了。”
秦楼直起身，作势要走。
始终哑巴的宋书突然动了。她猛地攥住他的手腕，拉起来便一口恶狠狠地咬上去。
“嘶。”
秦楼疼得轻抽了口凉气。
那双漆黑的眸子里却一点都不意外，甚至满是得逞的笑。
顺着嘴巴冲进鼻腔的血腥味一下子唤回宋书的理智。
她眼神里第一次出现慌乱的情绪。
宋书下意识地要退，却被少年俯身抵到桌上。她咬着他的手腕，感觉温热又腥甜的血流进嘴巴。
而他毫不在意，从后面抱住她气得冰冷颤栗的身体。
他嘲笑地低下头。
“没吃饭吗洋娃娃？能不能用点力气。”