2004年的夏末，燥热的蝉鸣里酝酿起一场将要接连几天的暴雨。闷雷在阴沉厚重的云层里咆哮，风把院落里的茉莉花撕碎扯落。一片花瓣被吹到二楼的落地窗外。
花瓣隔着玻璃在宋书面前无声地翻，上面满是被风雨摧折过的痕迹。
这是小宋书搬来城区宅子的第一个晚上。
按照原计划，他们应该再晚几天才会来这边。但是一场雷雨预告后，宋书突然就被告知行程提前。
她还没怎么回过神的时候，已经来到这处宅子了。
秦楼没有露面。
宋书能够感觉到这个宅子里的一切都很反常。仅有的几个佣人行色匆匆，表情凝重，就好像即将迎来什么恐怖的灾难。
而这一切都和秦楼有关。
“书书，晚餐阿姨给你端进来了，放在桌上好吗？”
“……”
身后的房间里传来声音。宋书的目光慢慢从那片花瓣上挪开。她回过头，看向屋子中间。
和外面那个昏暗又阴沉的世界不同，屋里的灯光明亮而温暖。进门后站到桌旁的是秦梁专门安排来负责照顾她饮食起居的阿姨，叫林雅琪。
林雅琪有很温暖的笑和长相，在秦家主家相处一段时间以后，宋书有点喜欢她。但即便是这个很温柔的女人，今晚的眼神里仍旧有藏不住的焦躁不安。
宋书垂下眼，走过去，安静地坐到桌前开始用餐。
她不是个喜欢探究别人内心世界的孩子。她的好奇心从来不强，也鲜少能被其他的人或事激发出来。
她更不喜欢主动询问。
宋书喜欢林雅琪的其中一个原因就是对方会温言细语地给她讲事情，而且并不会因为她的一时安静而急躁或者不满。
但今晚的林雅琪不太一样。
收走宋书用完的餐具，最后一趟离开房间前，林雅琪在门口停下脚步。
她大约停了五秒钟的时间，转回来说，“书书。”
宋书从桌前抬眼。
林雅琪说：“今天晚上可能会打雷，你知道吧？”
宋书点头。
“那打雷之后，不管听到什么样的声音或者动静，都不要出来，趴在被窝里就好了——好吗？”
“……”
宋书安静地看着林雅琪。
在林雅琪以为女孩儿不会开口而准备离开的时候，她听见宋书问：“谁的，声音。”
林雅琪愣住了，这还是她第一次听见宋书主动问一个问题。然后她又听见了第二句：
“是秦楼吗？”
到此时林雅琪终于回过神，她脸上少有地露出尴尬的情绪，更深一层，好像还交织着些畏惧和避讳。
“书书，阿姨知道你和秦楼少爷关系很好，但是他……”那些对于一个孩子或许有些恶毒的用词到底还是没有从这个温柔的女人嘴里说出来。林雅琪摇了摇头，“答应阿姨，今晚听到什么声音、看见什么事情都不要去管、不要出去，好吗？”
女孩儿沉默。
很久之后，她慢慢点头。
“我知道了。”
林雅琪露出欣慰的笑，转身离开房间。
——
雷声是在深夜里响起的。
起初很远，然后一声接一声，距离拉近。
宋书从被窝里爬起来，她没有开灯，房间里黑暗深沉。这黑暗里，女孩儿无声地抱着膝盖坐在床中间。
她在等。
不管是声音或者事情，即将发生的，和秦楼有关的，她都要等。
因为是秦楼。
然后她等到了。
恢弘的交响乐和噼里啪啦砸在窗玻璃上的暴雨声，混织着轰鸣的惊雷与少年嘶哑的狂笑——如同一场盛世的巨幕表演开幕的那一瞬间——所有庞大的声响撕开了窗外浓黑的夜。
宋书蓦地一栗。
她跳下床，踩在冰冷的地板上，跑到窗前。厚重的遮光窗帘被她拉开一角，瓢泼的暴雨拍打着面前落地的玻璃窗。
一楼院落里，回形的天井廊下点着熹微的灯光。
像是莹莹的烛火，在暴雨、惊雷和恢弘的乐声里挣扎着颤栗着扑朔着。
院落的正中，少年在漫天的雨幕下疯狂地奔跑，大笑，蹦跳。雷和闪电在他头顶的轰鸣声里把天空撕开一道一道的裂隙，悲怆恢弘的交响乐是他的节拍他的背景音——少年手里拎着一条长棍，重重地叩击在院中那一个个倒扣在地的金属桶上。
“砰！砰！砰——”
沉闷又刺耳的金属震荡声在雨幕里连成一片，那种仿佛摩擦在耳膜上的噪声混着无数的惊雷与暴雨，像是地狱才会有的嘶叫和哀嚎。
而这嘶叫和哀嚎里、这庞大的剧幕下唯一的“演员”在漫天的雷鸣和暴雨里癫狂地大笑。
他笑得颤栗，笑得面孔都狰狞，笑得嘶哑，笑得歇斯底里。
他笑到力不可支，倒在被暴雨冲刷的泥土里打滚，满身污脏，而他还在笑。
谁说只有痛哭？
暴雨里的少年就在痛笑。
像疯子，像魔鬼。
彻头彻尾，无可救药。
到这一刻宋书才无比惊栗又深刻地知道，他和这世上所有人都不一样。
大人们说的对，他不正常。
……又哪止是不正常？
他在暴雨里嘶笑发疯癫狂，他像是在一个无人的孤岛上。
宋书听得到。
他不是在笑。
他在哭。
他不是在笑。
他在喊救命。
——
他要死了。
谁来救救他这个疯子？
没人回应没人理他。
就好像世界偌大只有宋书听得到。
宋书松开手里被她无意识攥得生紧几乎要扯烂的窗帘，她转身跑向房门，拖鞋都顾不得穿。
走廊上那么安静——这样全宅子的所有音响都在震耳欲聋的雷声和狂笑里轰鸣和咆哮的时候，所有仆人像是活在另一个世界里一样安静——听不到任何声音看不到任何人，宋书一个人跌跌撞撞地跑下楼梯。
她摔倒在地毯上，磕碰得浑身都疼，但她又记不得那些疼，她只记得要跑出去——
那个唯一在她发抖时抱紧过她的疯子，他在求救。
可是没人理他。
所有人避他如蛇蝎，所有人只当他是疯子。
他该有多绝望才会笑成这样？
宋书一直跑，终于跌跌撞撞地跑下楼梯，跑过客厅，她用尽力气地推开厅门，翻过天井的围栏。
她冲进那轰鸣的雷声和暴雨里。
她停在仰躺在暴雨和泥水里的少年身旁。
她蹲下身去。
倒在地上的少年早已脱了力。
他阖着眼，他从来没有这么安静。他苍白地躺在那里，像一只被抽掉了发条的玩偶，像是观众散场后那个死在舞台中央的小丑。
暴雨冲刷，雷声轰鸣，了无生气。
倒在他手旁的铁棍，铁棍旁边的被他疯笑着敲打得坑坑洼洼凹陷下去的金属桶。
那些金属桶全都倒下了。
露出黝黑的、吃人的、深不见底的孔洞。
刚好容得下一个孩子的身形。
如果是一个六七岁的孩子，他甚至能抱着膝盖，被完完全全地扣在密不透气的金属桶里。
逃无可逃……
他又回到那片最绝望的黑暗里。
能把人撕碎的惊雷声，噼里啪啦落在桶上的雨声，无数个恶意的魔鬼一样的笑声，无数根铁棍围着金属桶的像是砸在他身上一样的敲打锤击声，孤独的歇斯底里的哭声和求救声……
黑暗里一切都被放到最大。
只剩恐惧和绝望。
这世界上没人会来救他。
过去，现在，以后……
没人会救他。
恐惧和绝望能把一个质朴纯真的孩子吃得一口不剩。
然后留下一个永远活在梦魇里的疯子。
永无尽头的凌虐，撕开的伤口和血，哭干的泪，恶意的笑，和被推下悬崖的冰冷麻木的心。
它们组成了被带回秦家之前的，他的世界。
它不像地狱。
它就是地狱。
在每一个雷雨夜，那个地狱里关着的魔鬼会从记忆里走出来，嘶笑着敲响他的房门。