总有一些意想不到的事情，不动声色地改变人生的轨迹。
雪国列车的后台环境真是一如既往地差。更衣室的布帘又破又脏，垃圾桶堆满了饭盒。
西装虽然洗过叠好，但裤缝都歪了，熨烫极其不用心。
回想刚入职的时候，是他认真地用老式电熨斗烫得整齐了才会穿的。
虽然是个看起来不那么入流的小剧场，他却从来没觉得自己是个小演员。
剧本非常简单，是个美国留学回来，贪财又好色的纨绔子弟，设定里只有一个记忆点——英俊。
前序演秦宵一的演员长像帅气，很会哄女玩家，大家都叫他小奶狗。
刁稚宇刚进雪国列车时顶班冯酉金，一个月被平移到秦宵一，当时演员组长是个演影视剧的龙套，看着他说，刁稚宇，这是你的机会，演好了，你会红的。
沉浸式小剧场的红，无非就是获得一些打赏，再被人在大众点评和微博上夸两句。
刁稚宇兼职过几家剧本杀NPC，也做桌面本DM，打赏本来就是他应得的。
而拿到这个剧本，秦宵一三个字映入眼帘，太阳穴会突突地跳，总觉得冥冥之中能带给他什么。
随便演了一场感觉还不错，按照前面一个同事的演法，只要背好台词，进去互动的时候多看女玩家的眼睛就好了，演到第九幕被掼在地上挨打，他没什么太大的感觉，只觉得痛——这样每天摔几次，真疼。
而那一场正好触发的是他的结局，林秋美搂着死去的宁泽臣，站起身郑重地扇了他一个耳光，眼睛里满是恨和绝望。
林秋美是上戏13级，对戏非常认真，大家都叫她小章子怡。这一巴掌力道很重，更像提醒他，不要浑水摸鱼。
接下来一场没有人，他脸颊红红地坐在301的房间，桌前摊开一本《教父》，开了柜子上的道具威士忌喝了一杯。
喝完觉得浑身燥热，从后门出去，冷风灌进了他的白衬衫。
那一刻他觉得灵魂被风击出了身体，视线也模糊了。再回过神来，他正站在商场的落地窗前，戏服就在他身上，身上有些什么东西不一样了。
他心跳得很快，看着镜子里衬衫开了两个扣，自然卷，脸因为被扇耳光，表情不太自然的自己……
秦宵一重新给了他看清万事万物的视觉。他隐隐地想，好像有什么东西对了。
回到六人一间的宿舍，宁泽臣的呼噜很吵。刁稚宇坐在下铺想，秦宵一真的只是个纨绔子弟？
在蓉城首富出身，父辈才权兼备，对他保护有加，救林秋美的命也是为了他生活顺遂。
子承父业成为财务部长，他对权利并没有太大欲望，只单纯为了得到心爱的女人被迫走上这条路，林秋美又根本不爱他……
失眠了再进化妆间，他给自己下眼睑加了些红色眼影，林秋美拍了一下他的肩膀，笑着去候场了。
凝望她消失的门口，转头看镜子里的自己，病态，憔悴，神经质……真实和幻象对焦成功。
在那之后他一直是人气第一名。对这些他没什么感觉，只在看向林秋美时，心里隐隐作痛。
二十一岁的刁稚宇，经常打不通家人的手机，和小演员挤在宿舍，对未来没什么规划，心里有喜欢的人，爱而不得。
地下一层的蓉城，窗子都是假壁画，黄色的日照灯映在地面，鼓风机吹起雪，角落里正滋养着苔藓，演员换了一批又一批，玩家留了情又离开，没有谁真心待他。阴暗里，他和秦宵一并蒂而生。
胡羞已经跟着上海风云的一波人进了场地，身后赵孝柔在说，刁稚宇有点心机，自己要演秦宵一也不和我们说，搞这么一出干什么？
“他要离职了，所以带着上海风云里玩得好的朋友过来告别？
我刚才真没注意拼场的就是上海风云的演员，光顾着看任务卡了。
而且我觉得他可能是又要报仇，毕竟我在上海风云里让各个带线演员帮我和杜明荃证婚，他现在一定要让大家——包括杜明荃——给他证婚。”
“就为了你和你在戏里结婚？”赵孝柔啧舌的声音十分刻薄：“小孩儿的心思真琢磨不透，睚眦必报，加倍奉还。”
有火发不出，他现在是秦宵一。他绅士地转过身去：“这位小姐，进了蓉城专心一点，祸从口出，知不知道？”
余光里看到胡羞偷笑，他心里有一丝暗爽。在蓉城的地界里，没有人能赢得过秦宵一，宁泽臣不能，冯酉金不能，杜明荃也不能——胡羞可是为了他刷了十七次的玩家。
“胡羞，你为什么不穿我给你拿的那件旗袍？”赵孝柔还没停：“算了，我也没拿相机，你们俩结婚我也拍不到。我应该亮出我的身份，八百万快九百万的粉丝，说免费帮他们宣传，店家估计要八擡大轿擡我进来。”
“别。我是来看秦宵一告别演出的。他后面真的演话剧就见不到了。”
“我知道，秦宵一是你的销金窟，碎钞机，性幻想俱乐部。”
他装作没听见，走到蓉城饭店前台：“白老板，给我开一间蓉城大饭店最好的房间。”
和冯酉金宁泽臣对戏，他都没有看胡羞一眼——这是他对最后一场的尊敬。
反正后面总有个正式环节。时间只要流逝一秒，激动就难以按捺。
第一幕结束自由活动，胡羞悄悄拉住他说，好奇妙啊。
他转过头：“什么奇妙？”
“我今天的角色是随机抽的，抽的是山口抚子。就是我第一次来雪国列车时来你房间，你和我对经典台词的那个角色……这是什么轮回吗。”
秦宵一在戏里不能轻易出戏，只笑着拍拍她的肩膀走了。
她的目光追随着自己的背影，他有些愧疚，其实胡羞念念不忘的前几场，他完全没有有关于她的记忆。
他是从自己被磕伤，脸上挂彩的那一天记住胡羞的。在这之前暗箱来他组里的女玩家不少，也经常给他塞纸条表白，在戏中摘他的帽子拿走他的眼镜。
演得久了疲惫的时候，他也靠在戏里和女玩家暧昧获得快乐，推拉，是一种高级的恋爱生意。
和胡羞说那句我记得你也一样。而后来回想起来，那句话像是对她的报复，回忆起她是个为自己而来的老玩家，她还带了个男朋友。
他不懂，如果真的有男朋友，为什么还要来戏里找他。
那天晚上他睡得不太踏实，虽然已经搬出了宿舍，邻居是对小情侣，经常在半夜床板吱呀。
他把手枕在脑后想了很久，如果她只是为了出轨，那不妨真的拆散他们好了。
反正那个男朋友看起来真的不怎么样，能为了秦部长来的人，怎么可以只配这种劣等的男人。
胡羞果然来了，在最晚的一场来找她。那一场没有玩到他的结局，她明显不太高兴。
在电梯里想安慰她，他突然有点紧张，只说出一句：“秦宵一的结局也没什么意思，我不喜欢，太悲剧了。”
口是心非的安慰，他却明显地看到了女孩眼中的失望。
慌乱，他却没法多去解释，演员不能过多解释自己的角色。
但那一刻他明白了，她并不是为了自己而来，而是为了秦宵一。
他所塑造的脆弱又敏感的秦宵一令她魂牵梦萦，以至于说出那个结局他不喜欢的时候，她心里的落差，直接都写到了脸上——作为演员这种事情如果读不懂，怎么打破第四堵墙。
他决定出戏去找她，总要换种方式找补回来。真的打开手机，打车软件里是她家的地址，雨中拍过穿橙色线衫的女孩是她，而自己没有她的联系方式，她只在雪国列车中出现，如果真的有一天她不再来，可能就再也不遇到了。
他不再和同事下了班去喝酒，而是买了辆自行车，下了班去胡羞回家的路上偶遇，装作不经意又恰好发生，只想静静地观察她。
而就和自己拍过的雨景一样，每次和她见面，空气里都有潮湿的雨珠气味，沉静暧昧的气息总能顺着皮肤浸润他的身体。
她总是很胆怯，试探地讨好一点，又按捺着喜欢靠近一点，在他身边慌乱地打转。
想起每次心跳加快的瞬间，都是她绊脚撞到东西，别开眼光又悄悄看他的时候。
他见过太多双咄咄逼人欲壑难填的眼睛，胡羞似乎给他很多留白。
除了想在雪国列车里获得秦宵一的安慰，从来不会再多渴求。
这种心情让他心酸。下了班回到空荡荡的房子里，拨通家里的电话没人应，他受够了安静，决定出门找她。
接下来……就想在戏里一样快乐。走出雪国列车看到的胡羞，和戏里一样会玩，点子奇多，还总费尽心思地想要占他的便宜……荒唐，但不令人讨厌。
戏里遵循剧本，尴尬时可以推进剧情，戏外不熟只会尴尬；
而胡羞每次都有新鲜玩法拿她实验，最离谱的那次，她在路上崴脚，背起她在路上，他觉得温馨得可以走到世界尽头，身后的她对着自己的脖子，湿湿地舔了一口。
又被人在301里藏了刀，如果没猜错，应该是杜明荃藏的。
他之前就和上海风云的人聊过，自己在剧场里经常挨打，现在就要在大家面前苦肉计了。
被拖进门睁开眼就看见窗户挤满了人，杜明荃、沈凌、陈铭章、还有胡羞和赵孝柔……这些八卦的人都没事做吗？
任务卡上的任务做完了吗？接下来大逃杀的刀准备好了吗？怎么都这么有闲情逸致来看自己被打？
冯酉金拿着皮鞭，对着被拷在椅子上的他严刑逼供：“秦部长，说，这把刀怎么回事，将军是不是你杀的？”
“将军是毒发身亡。”
“背后也有刀口，贯穿伤，在国外喜欢玩东洋道具的是你吧？”
他还在戏里：“如果因为这个想让我落马，算你聪明。但是藏刀这种事，只有你和宁泽臣这种阴险小人干得出来。”?宁泽臣给了他一耳光——其实只是假动作——窗外门外的人已经开始尖叫了。
杜明荃说：“用力点！”赵孝柔喊了句：“宁泽臣你解裤子干嘛？哎呀冯酉金，你那条鞭子好长哦！”
面前两个逼供的人已经笑场了。他整个脸都是绿的，此情此景逼供的人一左一右站在他面前，他擡头是两个男人的裤腰带，刑讯的皮鞭一甩一甩，画面令人崩溃。
在窗户还有个叫的快乐的是胡羞：“秦部长，什么时候喜欢玩这种东西了，和宁泽臣不清不楚的，林秋美知道吗？”
想发作又不能发作，想笑又不能笑，他只能闭上眼睛装作什么都没听见。
审讯室的门关上，他没睁眼，知道那群人一定还在盯着他，尤其是胡羞，只要演秦宵一，她就特别来劲。
悄悄把眼睛睁开一点，窗外一个人都没有——都是狼心狗肺！
也罢，他有时间继续回忆。短暂的休息时间，不妨多回忆一会儿，自己为什么突然和胡羞较真。
在咖啡店里被偷偷亲了又要装作不知道，每天和她比谁演得真，推拉的暧昧的确甜蜜。
也许是她的若即若离，在窗口看到她却不会下楼；喝多了接到她的电话，会平静地质问和林秋美的关系，还买了话剧票等他出现，目光完全是想推开他……
裴轸出现在REGARD和雪国列车是真的激怒了他。
他在胡羞心里算什么？一个不可能转正的NPC？幼稚地追出戏外的弟弟？
可以在密室里一起奔跑却不能共度一生的玩伴？他曾经想放弃，闷在家里打游戏到凌晨，听到了pentakill被替换的我喜欢你。
他认真了。想到靠过来的颤抖着的软软的嘴唇，匆忙地点一下又离开；再想到大舞厅里裴轸情不自禁那一吻——不行，不能忍受和她的故事就这样结束。如果之前是她书写剧本又放弃，接下来就由他执笔。
倒追起来才知道她多敏感。哪怕在一起也经常没来由地安静，她经常发呆，不愿意诉说自己的心事。
他想，也许要把自己完全地交给她，才能让她放心。找个什么方法好呢？
演技训练课，她绝对不会拒绝。教胡羞的是入门又基础的演技训练。
她聪明得很，学过之后，经常反过来演到他短路……
真的骗她来家里那次，他还发着烧，冒着冷汗还要演个技巧高超的男人，实际上心脏快裂开，只想变成毫无章法的猛兽……搂她在怀里时，他才明白，也许是自己离不开她。
唯一的一次生气是在她希望自己去做偶像明星，气到宁可分手的程度。
他努力地打磨演技却被剧组退了角色，而最亲近的人叫他不要小看这个行业。
他很想反问，当一个拥有权力的制片人说睡一觉就可以拿到角色时，是不是也要恭恭敬敬地接受？而到了这一刻，他不愿意用任何言语伤害她。
把聊天置顶取消，就像把她从茫茫人海中选中了捧在心尖，又放归回茫茫人海中去。
带着胡羞走到百货商店，秦宵一开了珠宝柜拿出块小巧的手表，极尽温柔地戴在她手腕：“还记得这个吗？”
害羞得一如既往，胡羞一溜烟跑了。他没动，只得意地对着白落羽说，白老板，给我一张婚书。
“秦部长，你是不是很久没来百货商店？我们现在没有婚书可以买了哦。”
他整个人傻在原地：“你说什么？”
“蓉城现在不提供婚书了，战乱年代民不聊生，出城时间紧迫，随时兵变，哪有心思结婚呀。
这个规矩是将军临死前颁发的，您出国太久不记得了？”
每句话都在戏里，听得秦宵一瞳孔地震。盯着白落羽再三询问：“没有了？真的没有了吗？不能破例再卖我一张吗？”
“秦部长，蓉城不流通婚书，何来破例一说呀？”
“你们难道不是靠这个敛财吗。”
白落羽笑了：“秦部长，财务部是您的，百货公司也是您的，敛财这词用在自己身上，您是怎么了。”
秦宵一气得掉头就走。出门遇到来寄东西的胡羞。她满脸兴奋，玩了十七次依旧入戏：“老板娘，我来寄东西，美国的合约书！快，我要抢在别人前面！”
他气急败坏：“你还在寄东西？”
“不然呢？”
“这儿都不卖婚书了！”
胡羞歪着头，突然笑了：“秦部长，你不要气急败坏，不符合你高冷的人设。”
他立在百货商店，手按住合约书不给她寄：“你有没有听见我说话，这儿不卖婚书了。”
“听见了啊，不要当真。”胡羞伸手摸她的耳朵，像在心疼他：“还有别的机会。”
他别了别头，不给她摸耳朵的机会：“谁要结婚了，我秦宵一结什么婚。我喜欢的是林秋美，非她不娶。”
早知道没有婚书，他绝对在进来之前要学胡羞手写一张。
玩家都是他在上海风云的朋友，都等着他在蓉城写婚书证婚登记，完成他愤怒的执念。
结果现在什么都没有——没有婚书的蓉城，玩个寂寞？
有人敲门。是胡羞。她笑着进来坐下，找他要一封关于锆矿石情报。
他自顾自地背起台词：“原来你我曾经的故事，只是你精心策划的剧本。”
分手时他也伤心地认为，这一切都是她策划的剧本。撒下一张温柔细密的网让他无法脱身，又让他在痛苦中沉沦，简直处心积虑。
本已经觉得两个人注定陌路，在上海风云狭路相逢，每次演出看见她都心惊肉跳。
最难忘的那一场，她在情报科和他对台词：“念你我有旧情，这情报我只给你。若你晚来一步，这线索就是他人的了。
只是，这是我最后一次为了你做事，出了这门，我秦宵一心里，不再有你。”
他能从很多口中提起秦宵一，而这次绝对不行。他怎么就偏偏要和黑帮的人对戏，给女朋友和别人证婚，又要在情报科对雪国列车的台词，偏偏又是前女友。
这张网重新套回上头的玩家身上，眼见着投票数第一名，屏幕里拙劣又尴尬的新沈凌，按捺不住的疯狂和激动——他的女主角，果然会为了他跋山涉水而来。
玩家都是自己亲近的人，不约而同地把他送到了悲苦的结局——
都是演员，最懂得怎样触发情节看到自己想看的故事。
他从怀里掏出玫瑰，在灯光下轻轻地扬到天空，表情一如既往地孤独寂寞，心里也是真的难过——
自己怎么就和婚书一点缘分都没有？爱而不得这件事只要进到雪国列车就毫无回寰余地，林秋美得不到，和女朋友玩游戏也不行。
杜明荃和胡羞坐在同一张桌子上，曾经被这屋子里过半的人证过婚，今天没有婚书，她没有办法从帮主夫人变成秦部长夫人，这件事大概会成为他年度最扎心事件，心疼到睡不着觉的程度——
从这一场结束，他就不再是剧本杀演员，以后再也没机会拿婚书结婚了。
大逃杀环节他看了一下自己的组员，戴笠、陈铭章、李埃，没有一个需要保护。都到这个时候了，违反一下规则也不是不行？
他拿走戴笠手上的刀：“借我用用……”
“啊？”
“我要和杜明荃终极PK，今天我要把婚书的仇报了，1941年的事，我们来1934年办。”
“啊？”
地形他比任何人都熟，机关，暗道，能够偷袭的位置，正面进攻最合适的场所，他都知道。
杀到最后剩下杜明荃，胡羞哭笑不得：“秦部长，不至于，这就是个虚构的场景……”
“你不懂，这是男人之间的斗争。”他伸出手招呼了杜明荃：“来……”
刀出了鞘，两个人都在试探，只要刮到涂层就赢了。比划了半天，他想，是时候了。
这时却有个身影冲过来，是胡羞。趁着他分神，杜明荃的刀从胡羞身上划过去，身上的涂层更亮了。
胡羞顺势倒在他怀里，演得极其认真：“秦部长，今天你我未能成婚，我现在死在你怀里，也算是没有遗憾了，我们来生再见……”
秦宵一抱着装死的胡羞，憋了好半天还是出了戏：“你是真的太能演了……”
一行人从雪国列车出来，晃悠着准备去居酒屋喝到天亮。
换掉西装的刁稚宇再三和新演员确认，这身西装要认真熨烫，保持整洁，秦宵一是有洁癖的高冷王子，绝对不能对不起自己的戏服。
胡羞拙劣的演技被十几个人轮番夸奖，刁稚宇忍不住了：“那尴尬的演技我都接不住，你们别夸了。”
“即兴就是要遇到这种玩家才有意思。”杜明荃叉着腰站在路边：“太可惜了，这种聪明的女孩儿怎么会是你女朋友呢？”
“你闭嘴……”
胡羞和赵孝柔并肩研究手机，李埃走在旁边抽烟。刁稚宇凑过头去：“什么啊，还要去看superJunior演唱会？”
“你不懂，这是追星女孩的乐趣——我还要做灯牌呢。”
把刁稚宇拉到身边，胡羞忍不住问：“一张婚书，怎么怎么在意。”
“没什么，就是玩而已。”刁稚宇口袋里拆出块薄荷糖：“你墙上那张婚书的名字是冯酉金。”
“天啊，他也是你呀。就算我是喜欢秦宵一，但是只要在现实里在一起就够了。”
“不一样……”刁稚宇搂着胡羞的肩膀：“今天的秦部长还满意吗？”
他没法解释想要那张婚书的原因。电梯里那个失落的眼神，也许面前的女孩早就已经忘了。
毕竟爱人执手相对回顾甜蜜的过往时，才会发现彼此刻骨铭心的记忆点，完全不同。
二十一岁时曾经活在自己身体里的秦宵一，和二十二岁时曾经为自己跋山涉水的胡羞，那么珍贵，珍贵到想永远地把这份回忆和雪国列车留存在一起，这本身和戏外的刁稚宇和胡羞没什么关系。
毕竟他做演员的故事，是从秦宵一遇到胡羞真正开始。