4
一周后的星期六。
早晨七点多钟，井野里子到外面倒垃圾，看到邻居家的“皇冠”车从车库里开了出来。开车的是这家的男主人阿部佐智男，还有目送丈夫的妻子芙美子。直到车子开远了，芙美子才看见里子站在那里，便轻声地同她打了个招呼。
“您先生这是去哪儿呀?”里子问候道。
“到伊豆去打高尔夫球。朋友约他去的，要明天晚上才回来呢。”
“是吗，那么，夫人一个人在家看门了?”
“是啊。所以，我想上街去买点东西，很长时间都没出门了。”
“这样也好。不过，只有男人才有这么好的事，而我们……”
听里子这样说，芙美子只是笑着点点头便告辞回家了。里子却分明感到，她笑得有些不自然。
伊豆下田的皇冠旅馆里。前台服务员笠井隆夫接到了从212房间打来的电话。那是个双人间，但办理住宿登记的却是一个四十多岁的男人。
“您好，这里是前台……”
话还没说完，话筒里就传来了一个女人惊恐的叫声：“不好了!请快来看看。”
尖叫声使笠井不由得皱起了眉头，并立即问道：“出什么事了?”接着，女人尖叫的声音又一次震动着他的耳膜，这次，她的话让笠井的脸色都变了：“不得了啦!喝了啤酒后，他们……我丈夫和阿部先生都倒下了。”
十五分钟后，接到报案的静冈县警察局的刑警们赶到了宾馆。在前台服务员笠井和旅馆经理久保的指引下，刑警们来到了案发现场212房间。
现场有两具尸体。一个倒在地板上，另一个躺在床上。躺在床上的男人枕着枕头并盖着被子，再加上还正对着墙，看上去就像睡着了似的。倒在地板上的男人，则保留着痛苦挣扎的表情。
桌子上放着两个啤酒瓶和三个玻璃杯子。一瓶已经空了，另一瓶还有一半。三个玻璃杯中有一个几乎是空的，一个还有三分之一的啤酒，另外一个杯子倒着，里面的酒都洒在桌子上。
“有住宿登记卡吗?”
一个留着平头、脸色有些黑的刑警问笠井。笠井和久保大概不想看尸体，都站在走廊上。
“有，在这儿……”
笠井从口袋里拿出了两张住宿登记卡，递给刑警。
“嗯，阿部佐智男，在赤根工业工作吗?应该是从东京来的吧?你们知道哪一位是阿部吗?”
“知道，那个躺在床上的一定是阿部。这个房间是阿部登记的。”“那么，另一个人呢?”“这个人我没见过。他好像是真锅夫人的丈夫。”
“真锅?啊啊……”
刑警看着另一张登记卡点点头。
“真锅秋子，同宿人是真锅公一。嗯，像这样妻子的名字在前的还真少见呀。”
“啊……”笠井歪着头说，“实际上登记的时候只有夫人自己，她说她丈夫一会儿就过来。”
“按照这位夫人的话，这里倒着的男人就是真锅公一了?”
“是的。”笠井像是缩脖子似的说。
“你是说正喝着啤酒便突然痛苦地倒下了吗?”
“是的。”笠井回答道。久保经理脸色苍白地站在一旁。
“这些啤酒是这个房间冰箱里的吗?”刑警看着久保的脸问道。
“是的。”久保的声音里透着颤抖。
“是什么时间补充到冰箱里的?”
“应该是今天早晨。我去把负责这个工作的人给叫来吧。”
“那就拜托了。”
听刑警这样说，久保立刻朝电梯走去。目送他的身影消失后，刑警又转向笠井。
“那位夫人现在哪儿?”
“啊，她——旁边的房间空着，她在那里等着。”说着，笠井用手指着213房间。
刑警点点头，用眼睛示意站在旁边的高个子警员，后者便过去敲了敲门。从里面传出了很小的声音，于是刑警推开了房门。
屋里坐着一个三十多岁的女人。半长的头发被染成茶色，化着浓妆。有点上挑的眼睛乍一看好像很坚强，但却有些不安，布满了血丝。
刑警先自我介绍叫小村，然后问对方：“是真锅秋子吧?”
那个女人默默地点点头。
秋子坐在房间里的椅子上，小村在她对面坐下以方便谈话，而那位年轻的警员则站在一旁。
“这次是来旅行的吗?”小村问道。
“是。”真锅秋子小声回答。
“听前台服务员说你的房间不是2127”
“是的。我们的房间——是314。”
“嗯。很抱歉在这时候还要打扰您，能说说当时的情况吗?”
“可以。”她依然用很小的声音回答。
“首先我想问的是，住在212房间的那个男人是和你们夫妻一道来这里的吗?”
听了刑警的问话，秋子用手帕擦了擦眼角，“这……要回答这个问题……必须先说说一些与此相关的事情。”她用嘶哑的嗓音回答。
“请您详细说吧。”
小村把脚搭在一起，做出了要仔细听她讲话的姿势。年轻的警员则站在旁边，拿出本子准备记录。
“其实，这次来这儿旅行是我丈夫提议的。他说偶尔到伊豆去放松一下也很好。”
“这是什么时候的事情?”
“一周以前。因为在此之前他从来没这么说过，所以，当时我很吃惊呢。”
这时，小村警官突然想到了一个毫无关系的问题：自己带家人去旅行已经是很多年以前的事情了。
“那么，关于旅行的一些事情都是由你丈夫办理的吗?”
“不，这个旅馆是我预订的。但是，是我丈夫说这个旅馆很好的。其他也没有什么事情要做，因为我们是开车来的。”
“你丈夫为什么会说这个旅馆很好呢?”
对于小村刑警的问题，秋子摇了摇头：“到底为什么我也不清楚，他只说以前在这里住过，各方面都不错。”
“噢，是吗。”
小村刑警点着下颌，打着手势示意她继续讲下去。
秋子微微地闭上了眼睛，似乎是想让自己尽量平静下来一样，深深地吐了口气。
“所以，今天早上我们便从家里出发，途中丈夫告诉我，这次阿部先生他们家也一起来。”
“你说的阿部就是死在床上的那个男人吧?阿部他们家……是指……”
“阿部先生他们家也是夫妇二人都来。”
“夫妇?那么，阿部先生的夫人也一起到这里来了吗?”可是，根据前台服务员的证言，阿部佐智男是一个人来的。
“应该是那样的，可是……”秋子用手掌支撑着右脸，脖子顺势扭着。
“你能说说阿部先生和你们之间的关系吗?”小村刑警换了一个话题。
秋子做了一下稍微挺直后背的动作。“阿部先生的妻子芙美子和我是大学时的好朋友。”接着又说，“我们的交往已经将近二十年了。在这期间我们都结婚了，现在我们两家关系很密切呢。”
“除此之外还有其他什么关系吗?”
“没有什么特别的。我们丈夫的兴趣爱好也比较相同，所以经常一起去打高尔夫球。”
“以前你们两家也经常一块儿去旅行吗?”
“嗯。差不多每年一至两次。”
“那么，请再回到刚才的话题上吧。”
小村看着对方说：“阿部夫妇也一起去旅行，是你丈夫在车子里告诉你的吧。为什么在这之前他不说呢?”
“我丈夫——”说着，秋子像是在考虑什么似的闭上了嘴，“阿部家也一起去旅行是他们昨天才突然决定的，所以，他没有机会告诉我。”
“噢?”
这有些不合情理呀，小村觉得有问题。“说这样的事情会没有机会?这可有些奇怪呢。”
“我也这样认为的，但是我丈夫就是这么说的……”秋子低着头，把手帕缠绕在手掌上。
“好了，这个问题暂时就这样吧。”刑警说，“阿部夫妇也同行，是昨天突然决定的，以前也有类似这样的决定吗?”
“没有，从来没有过。”
“为什么这次会这样呢?”
“说是人多热闹，昨天我丈夫突然决定，给阿部先生打了个电话，邀请他们也去旅行，听说对方满口就答应了一块去。”
“是吗?”
小村点着头，但心里的问题却很多。真锅公一为什么在出发的前一天才邀请阿部夫妇?为什么都出发了才告诉妻子?可是，对于这些疑问，秋子却一个也回答不出来。
“那么，请继续说吧。阿部夫妇一起去旅行是你丈夫在车里告诉你的?”
“是……那个，接着，就来旅馆登记住宿了。”
“请稍等。”
小村伸手制止了秋子。因为他想起了笠井的话。“登记的是夫人吧。据前台服务员讲，当时你丈夫并不在场。”
“是啊，在快到旅馆的时候，他停车一个人下车了。说是附近有个熟人，约好了在对面餐馆见面。”
“熟人?”
小村不由得提高了声音。他感到越说越离奇了。“什么熟人?”
“不知道。”
秋子干脆地说，“当时我也问过他，可是我丈夫只说是个一般朋友。”
“你说的那家餐馆的名字是什么?”