7
他们让马特脱掉防水服，换上灰色的囚服，然后把他关进一个小房间，铐在一把椅子上。房间里有面大镜子，可能是单面镜，桌上有本看完即撕的日历，上面显示的日期是2月2日，这和他计算的时间跨度一致：39天又13小时。
"干吗要用手铐？"他问保安，"我又不会逃跑。"
"这是标准程序：看见穿了身防水服拿着宠物的人，就铐起来。我们这儿可没有束缚衣。"
说完保安就走开了，接下来登场的是里德警探，小个子，样子很凶，抽着不带滤嘴的香烟。马特纳闷那烟是哪儿搞来的，还有他为什么能在公共场合抽烟？
警探在马特对面坐下，把烟头在烟灰缸里拧了拧，烟没了，但火没灭。"你认识丹尼斯·佩普西吧，你从他那儿买过毒品。"
"我买的是利他林，用来增强注意力的。"
"你有医生处方吗？能出具收据吗？"马特摇了摇头。"你上次见他是什么时候？"
"12月14日，9点38分的时候。"
里德写了两笔："他差不多就那时候死的，日子至少没错。"
"我见他的时候他还活着，不过喝醉了，还嗑了药，但是还活着。"
"他就是在那个时间段里被谋杀的，杀手可能就是偷走他百万美元轿车的那位。"
"他是怎么死的？"
"先我问你答怎么样？你和佩普西先生有多熟？"
"不算太熟，他是我在MIT念本科的时候通过另外一个学生认识的，好像是八年前吧。"
"你们俩之间只是买卖关系？"
"我们偶尔一起去参加聚会，他喜欢显摆他那辆雷鸟。"
"在聚会上会用麻醉品吧？"
"没有。但我知道他也做麻醉品生意，卖利他林给学生挣不了几个钱。"
"最后见他的时候，他正在嗑药？"
"嗯，他几乎随时都在嗑药。最后见他时他用鼻子吸了点药，说是试验品，还在测试。"
"那么你也来了点喽？"
"没，才没有呢！我可没他那么疯。"
里德缓缓点头，然后翻开记录。"在他的尸体旁发现了一个小玻璃瓶，里边装着白粉，是某种兴奋剂。旁边还有一个MIT教授的姓名和电话号码。"
"这两件事无关，"马特赶忙说，"电话号码是我给的。"
里德点了点头："没错，卡片上布满你的指纹。那位教授说你在他手下干过，后来偷了台重要的设备失踪了。"
"得了吧，才不是那样呢！"——仔细想想，其实就是那样。
"已经一个多月没人见到你了。"
"是三十九天半。我是去了……我说这是在录音吧？"警探点头。"那我跟你说说全部经过吧，从头说起。"
警探看了眼手表："给你十分钟-当时夜黑雨大-对吧？"
"是夜黑雪大……"
马特用了二十多分钟才把故事说完。
里德警探翻了几页笔记，然后冲着墙上的单面镜说："哈里？你要进来吗？"
片刻后，门开了，进来了一个穿着粗花呢的男人。"富勒先生，我是斯特曼上尉，斯特曼博士。"
"是心理医生吧？"马特问。
"是心理学家，"他悄无声息地拖过一把椅子，在里德警探身边坐了下来，"刚才的故事非常有趣。"
"那不是故事，是事实。"
"你肯定这么想。"他瞅着马特，仿佛昆虫学家在观察着不太常见的虫子。
"里德警探刚才说了，我们给马尔什打了电话。他的确证实了有个名叫马修·富勒的实验助理在两周前失踪。"
"那就行了呗。"
"他说解雇你是因为你精神不稳定，还依赖毒品。我们问他为什么毒贩子的口袋里会有他的名片，然后他就报了你的名字。"
"他又没贩毒给我！"
"出了这件事后，你就成了你们系的传奇人物：疯子马特神经错乱了，他杀了他的毒品提供者，还开走了他的大号古董车。他们说你那阵子老是胡说什么时间旅行的事。"
"好吧好吧。那你怎么解释我开着没有轮子的古董车在麻省大道冒出来的事？"
"没人看见你冒出来，"警探答道，"我们推测你当时挂在一辆卡车后面，但半路从卡车上脱落了。当时你前面一定开着辆能拖车子的卡车，我们正在设法查找。话说你-冒出来-的时候，可是造成了相当严重的交通堵塞。"
"那个撞上我车门的哥们儿怎么说？"
"他也确定你是从卡车上脱落的。"
"老天！那么防水服呢？大冬天穿一身防水服，还坐在一辆被拖着行驶的轿车后面，正常人谁会那样？"
警探和心理学家都凝视着他。
"那么……摄像机呢？你们一定当证物采集了吧。里面可是有我和轿车一起消失的画面！"
里德看了看笔记的第一页："摄像机也是你那位胖子朋友名下的，这里写着-无法修复。"
"该死！一定是丹尼看到汽车消失就发心脏病了！他就是那么死的，对吧？"
"这个我们就不知道了。发现时，他已经死了两星期了，我不是病理学家，不好说什么，但尸检显示他死前用药过量。"斯特曼博士说。
"药绝对不是我给他下的，他在用药方面不需要帮手。"
"事情没那么简单。佩普西这种人都和犯罪集团有密切瓜葛，无论死因是什么都值得怀疑，死于毒品就更可疑了。"
"那就去抓两个黑手党啊。我只是个清白的时间旅行者，要不就是个穿着防水服的疯子研究生。真搞不懂，你们为什么把我当凶手？"
"光凭豪华轿车失窃就能把你登记在案，"里德说，"顺便再列为谋杀案件的嫌犯。"
"喂喂！我承认车子是我拿的，但那是丹尼借给我的！你们一定把摄像机的晶片取出来了吧。那里面记录了我和车子一起失踪的情景。"
里德笑了："用自己在轿车里消失的图像来证明自己没有偷车，这倒是头一次听说。但我们没找到数据晶片。"
"肯定有！"——真的有吗？当时为图省电，他让丹尼用了光学取景器——"可能是在摄像机砸坏的时候滚出去了吧？"
"如果有的话，勘察现场的时候早该找到了。他们可是查得很仔细的。"
马特对此相当怀疑：和一具300磅的腐尸在同一间屋里，谁还仔细得起来？
这时，斯特曼博士站了起来："罗恩，我还有个会要开。有结果了告诉我。"然后他冲马特点点头。
"祝你愉快，富勒先生。"
"我也希望这样，"马特目送着对方离开，然后说道，"能让我打个电话吗？"
警探把一部手机推了过来："打几个都行。是要打给律师吗？"
"我这样的人是没有律师的。法庭应该会给我派一个吧？"
"下午吧，等定了保释金额再说。"
"希望别超过两百块。"他拨了卡拉的号码，但她还没开口就挂了。
母亲也帮不上忙。他的熟人当中只有一个认识律师，但那人已经被他"过失杀害"。他打给了马尔什教授，教授气急败坏、语无伦次——警方第一次联络他时，刚在毒贩的硕大腐尸上找到了他的姓名和电话号码，所以态度上不太尊重。
里德警探不动声色地旁观他的窘境，然后把手机收了回去："我念书那会儿没学过多少物理，只懂点皮毛，只记得书上说时间旅行是不可能的，会有悖论什么的。"
"可我就在你面前。信不信由你，几个小时前我还在丹尼的车库里，当时是12月14日9点38分。但话说回来，这东西虽然是时间机器，却一点用都没有，因为它是单程的。"
"嗯，这个我明白。如果能带着份报纸回到12月14日——财经版好了——就能在股市上大获全胜。"
"你说的悖论就是这个，它会破坏因果。除非每次使用机器都会开辟一个新宇宙，然后到那里面去做富翁。"
"这么说，既然你旅行到了2月2号的今天，那么这世界上就会有两个你喽？"
"有人说会，有人说不会。到底事实会怎么样，就得看我能不能走出这道门了。"
有人敲了敲门，马特和警探都"嚯"的一下站了起来。但进来的只是个警员，穿着制服，是个金发美女。"上尉，他们叫我来提马修·富勒，你如果问完了我就带他走。"
"行。"他走过来为马特打开了手铐。
"我可以跟你说说库尔特·哥德尔和阿尔伯特·爱因斯坦。"马特对女警说。
"都是你的好朋友吗？起立，转身，双手放到背后。"
她在他手腕上铐了副手铐，然后问警探："嫌犯危险吗？"
"倒谈不上危险，但要是他凭空消失，就告诉我一声。"
"我真的可能消失，但原理我也不明白。"
"哈，如果你错了，那就传讯的时候见。"
女警碰了碰他的肩膀："走吧，马修。你的房间都准备好了。"
他的室友是个小个子，一张红脸上长着白色的胡渣，名叫西奥·霍克内。"你犯了什么事？"他问。
"杀人。"这两个字让马特心里"咯噔"了一下。"还有偷车——其实是我找一个朋友借了车，但我一走他就死了。"
"真他妈没天理！话说老子也是清白的！"——都说这地方塞满了清白的人——"我开车撞了个人，妈的，明明是他脑子抽风自己跳到我前面来的。就这么着，他自杀成功了，倒害得我坐牢。"
"你认识那人吗？"
"哦，认识，坏就坏在这儿。他算是我的前妹夫，我们的关系不算太好。可我真要杀人也不会开辆破车杀呀。我有枪有执照，要杀这王八蛋还用得着开车撞？"
"我听明白了。"
"但那男的实在贱。"
"他娶了你妹妹？"
"算是吧，整天打她，他块头很大，在局子里有朋友。"
"警察局吗？太可恶了。"
"这还用说？"他走到窗前，望着外面灰色的天空和堆满脏雪的停车场，"他们会把我钉墙上的，妈的！"
马特不知道该说什么。他现在迫不及待地想逃出监狱，尤其是这间牢房。"你……能证明那是起事故吗？"
"我倒希望能。可那会儿是凌晨两点，没有目击证人，就街对面的银行有台破烂摄像头。"他回头看着马特，目露凶光，"喂！你问那么多干吗？"
"抱歉，"马特举起一只手来安抚他，"我不是要打探什么。只是我以前从来没进过牢房，比较好奇。"
"你这是什么话？你意思是我一辈子都住在牢里？"
就在这当口，金发女警在铁栏杆上敲了一下，救下了他："马修·富勒？有个律师要见你。"
"可我不是还没律师吗？"
"现在好像有了，这边走。"她紧紧盯着另外那名犯人，直到牢门"咣当"一声关上。
"喂喂！我可什么都没跟他说！"前室友大声嚷嚷。女警没搭理他。她没给马特戴手铐，而是直接领着他走出拘留区，来到了刚才他受审房间对面的一间办公室。
有个男人在那里，看上去像是个律师，还是成功的那种。他穿着阿玛尼，戴着劳力士，头发光可鉴人——估计他那身行头远远超过马特一个月能到手的辛苦钱。他站起来，隔着伤痕累累的桌子和马特握手。
"你好马修，我是朗翰－克鲁斯事务所的凯文·朗翰。"说着他瞥了眼女警，她见状走了出去。然后，朗翰律师坐了下来，马特也跟着坐下了。
律师上下打量着马特，说："你是清白的，对吧？"
"没错。怎么，你要为我辩护？"
"我可没那本事，我是个公司律师，"他靠到椅背上，缓缓点头，"真是怪事……刚才有人到我的事务所送了个信封，里面装着两张支票和一份指示。其中的一张支票是给我的，足够支付我来这里的车马费。另一张金额100万美元，是用来保释你的；而你的保释金正好是100万——你看起来不像是杀人犯嘛。"
"我本来就不是。"
"我把支票给了法官，她收下了，还说今天传讯结束后就让你假释出狱，但你不能离开波士顿。从她的口气判断，她觉得这钱是犯罪集团给的。"
"可我不认识什么犯罪集团的人。"
"一个都不认识？"
"就认识丹尼斯·佩普西，那个死者，审我的警察说他和犯罪集团有牵连。"
"那他有吗？"
"现在想想，大概有吧……他是卖毒品的，总得有地方进货。他肯定不是什么模范青年，可我认识他这么些年，从没听他提起过那方面的联系。"
朗翰摇了摇头："最好小心点。他们保你出来，可能是为了来找你。"
"可我什么都不知道啊。"
"他们可不管，他们只晓得警察认为你杀了他们的人。"
"天呢！那我还是留在监狱里吧。"
"依我看，那也不妥，监狱可是个犯罪高发地区。"说着，他从一个衣袋里取出一张折好的纸递给马特，"送信的人还留了张字条，你自己看就行，别大声念出来。"
纸上写着，"上车走人。"
有人知道车的事？"这个送信的长什么样？像我吗？"
"有点吧，我没看清。等我拆开信封回到前台，他已经走了。前台小姐放了段安保录像，能看见他的后脑勺。他和你差不多体型，长发。"
马特感到纳闷：难道是未来的他回到现在解救了自己？难道在未来，他学会了时间旅行的倒转和控制，顺着闭合的哥德尔怪圈回到了几个礼拜之前，在股市里挣了一百万，然后……
"这人是什么时候去你办公室的？"
"就在我们上班后不久，9点半吧。"
也就是说，他可以在马特到达这个时间点之前离开——刚好在他到达之前。这样就能破坏悖论，避免在同一个时间段出现两个他了。
又或许，这是个黑手党的阴谋。"你说的犯罪集团的事有几成把握？"
"你的熟人中还有谁拿得出一百万美元吗？还有谁会扔下一百万就走，连一句解释都没有？"
"不……不认识，应该没有。我是MIT的，但在那里也不是什么大人物。你觉得我该怎么办呢？"
"刚才说了，小心为妙。"朗翰提起皮革公事包，起身看了看表，"传讯快开始了，法庭会给你指派一个律师，走走形式而已，你可能根本见不着他。进了法庭拒绝认罪就行了，保释金法官已经收下了。"
"这样就能从谋杀诉讼里脱身了？"
"他们不能因为你在被害人的车里就告你谋杀，据我所知，那还是辆不能跑的车。你要拒绝承认的是大额偷窃。"
"我压根儿就没偷那车。"
"这都无关紧要。签几张纸，你就可以走人了。"律师和他握了握手，然后走了。
马特拿起一本破烂的《时代》翻看了几分钟，想了解一下最近发生的新闻。这时金发女警又进来了："真快啊，认识什么大人物？"
"看来是有什么大人物认识我。律师说一个陌生人给我交了保释金。"
"金额都不知道就交了？"马特耸耸肩。"法官说她先听你的案子。"
法官是位满头白发的女士，正一脸倦怠地坐在一张堆满文件的办公桌后面。她拿起一张纸说："马修·富勒，这是你的提审手令。你被控大额行窃，失窃的是一辆……1956？1965年的福特雷鸟，车主是已故的丹尼斯·佩普西。你认罪吗？"
"不认，我——"
法官一锤子敲下："法庭已收到你的保释金。审判初步定在3月1日举行。在这之前，你可以自由行动，但不得在未知会法庭的情况下离开马萨诸塞州——"说到这儿，她才抬头望了他一眼，"本庭申明，你现在是一宗谋杀案的重要证人，不要出城，否则会被刑拘。"接着，她冲着他身后守在门口的男子说："下一个。"
金发女警把他带回原来的房间，叫他等着，回来的时候带着他的防水服和通气管，还有装着钱包和钥匙的塑料袋。"你身上的工作服是公有财产，得换下来。我先出去。"
这么说，他要在大冬天穿着防水服，微笑着走上大街？看来也只好这样了。
好在剑桥是座大学城，而且马特的年纪也不算太大。这副打扮，别人顶多以为他是在参加什么社团的入会仪式，要不就是打赌打输了的彩头。他加快脚步，朝盖普服装店走去，沿途经过了两个街区，路上的行人要么死盯着他，要么干脆视而不见。防水服里很冷，但橡胶质地的小靴子摩擦力大，很适合在冰面上行走。
"上车走人。"
他去买了条牛仔裤，暖和的法兰绒衬衫，鞋和袜子，还有一件有衬里的厚夹克。车呢？车在哪儿？
他又回到警察局，问了前台的警官。警官在一台老旧的电脑上打了几个字，又用鼠标比划了两下。
"现在还不能给你，这可是一宗大额盗窃案的证物。"
他显然不了解其中的可怕内情。"我不是想开走，只想取走前座上的几件东西，工作要用。"马特说。
警官盯着马特看了很久。等等，这是在索贿吗？马特伸手去摸钱包。
"你得和罗曼中士谈。"他在一张黄色记事贴上唰唰写了几笔，"索麦维的停车场归他管，车子就在那儿。运气好的话，他可能会让你拿。"
"谢谢。"马特不认识上面的地址，但他可以去找。
他坐上红线，没在索麦维下车，而是坐到了自己家的那站。他下了车往家走，沿途提防着黑手党恶棍的袭击，但一路上只见到了一个衣着很保暖的慢跑者，还有个穿着连身衣裤、遛着两条狗的老太太。
公寓里热得透不过气来，这可比外面的严寒好多了。他烧了壶水准备泡茶，然后小口喝着红酒让自己胃里暖和过来。
接着，他搜罗了关于时间机的零星数据，又把自己做的数学分析复制了一份，一直忙到了第二天上午。最后他把材料放进文件夹，连同第一次实验中随着机器穿越时空的廉价手机，以及记录下机器往返画面的摄像机晶片，一道装进了盒子。他还写了份长长的记录，把叩响丹尼家的大门之后发生的事全都写了进去。
他在盒子上写了马尔什博士的名字，然后坐着火车去了MIT，打算以校园邮包的形式寄出盒子。那样会让邮件晚到两三天。
等马尔什打开盒子的时候，他已经身在别处了。
东西寄出之后，他回到了公寓，准备先好好睡上一觉，再去找罗曼中士谈谈。可就在这时，他收到了一通听起来相当紧急的留言。
对方的声音并不强硬，也不带粘糊糊的意大利腔调，但所说的内容非同小可："我代表佩普西先生的雇主，想问问你他临死前的情况。我们想在今晚你方便的时候和你会面。请回电。"
接着，他留了一个查尔斯顿的号码，那里住着几户不错的意大利人家。马特心想：到了该失踪的时候了。