8
罗曼中士是个瘦瘦的高个子黑人，剃了个光头，表情阴沉。
"偷车贼还想进去观光？"
"我没偷，我——"
"好吧，抱歉，-涉嫌-偷车还想进去观光？"
"反正也开不走啊。"马特说。
"你什么意思？"
"它没轮胎呀。"
"没轮胎？哦，就是平板车运来的那辆古董车是吧？"
"多半就是那辆——"这么说，中士大概还没看过车的内部，"——前座上有我的东西，学校里做实验用的。我是MIT的研究生。"
"那你有通行证吗？"
马特从钱包里掏出通行证递了过去。罗曼中士翻来覆去地看了看。马特心想，可千万别打电话确认啊。
"车里的证物不能带走。"
"我不是想拿走，只是想看看东西是不是都还在。"
中士把通行证还给马特，又机警地看了他一眼："可以是可以，但我得跟着你去。"
求之不得，马特心想，这样就有目击者了。"那当然，车在哪里？"
中士用大拇指指了指后面："还在平板车上呢。"
两人走过两列没收的车辆，来到了一辆平板拖车跟前。那辆雷鸟正盖在一块帆布下面。中士帮着马特"哗啦"一声揭开帆布，上面掉下了一层霜。
"老天……漆成这样得花多少钱啊？"中士惊叹。
"一大笔。"马特答道。他爬上拖车，从原本是车门的缺口处钻了进去。墨西哥产的皮革座椅冻得硬邦邦的。
时间机还在原处，看上去没人碰过，导线也还夹在门框上。充气塑料筏缩成了一团放在后座上，剩下的空气大概还够充当救生设备。
马特把大拇指放到了按钮上方，然后回头问罗曼中士："能看看现在几点吗？"
中士看了眼腕表："大概2点50……2点48分。"
"好吧，2月4日14：48。"他按下了重启键。
像上次一样，眼前忽的一片灰色，但这持续不了多久。他在后座上摸到了揉成一团的筏子，拖过来放到膝盖上，双手紧紧抓牢——如果这次在水面现身，就得从车门潜水出去了。这次跳跃的时间跨度为465天，重现时间是5月15日下午四时许——这个季节，至少水里不会太冷。
眼前突然亮了——轮胎尖啸、高速公路、逆向车道、沿着S形路线迎面驶来的卡车——眼看就要撞上了，马特猛拍按钮，周围旋即又被灰色笼罩。
希望没人受伤。要是每次按键都有人死，那最好还是停止实验吧。
这一次跳跃的跨度是十五年。他打起精神，准备好了迎接水流、车流和任何危险——
就是没准备好迎接掌声。他出现在了一片像是橄榄球场或足球场的地方。露天看台上聚集着数千人，个个欢呼雀跃。大号乐队奏响胜利进行曲。
看台后面也是密密麻麻的人群，总共有上万吧？
一个肥胖的男人大步走上前来，他穿着件天蓝色的燕尾服，留着把圣诞老人式的大胡子。是马尔什博士！
"欢迎回来，孩子！"他把手伸进轿车和马特握了握。孩子？马尔什用各种称呼叫过他，可从来没叫过他"孩子"。
马尔什抓住他的手肘，说："跟我来，你的听众们都等着呢。"
还有点晕眩的马特步履蹒跚地跟着马尔什走到了一个大看台前，上面的几个老人起立鼓掌，看台下就是大号乐队，尺寸各异的大号起码上百支。马特还从没见过小码的大号。
怪事大概还在后头，现在已经是未来了嘛。
两人登上看台，观众纷纷坐下，只剩下一个女的还站着，那是马萨诸塞州的州长。她说了几句空话套话，然后介绍了身边的另一个女人——MIT的校长。校长对马特的创意和勇气表达了赞赏，对他已和MIT脱离关系一事只字未提。
一直到国家时间物理学研究所的所长发言完毕，并向听众介绍了"马尔什效应的提出者，诺贝尔奖得主马尔什教授"之后，马特才明白过来。
就是这个混蛋，在解雇他之后，还拿着他的笔记、连同警方的资料和安保摄像拍到的画面，赢回了一尊诺贝尔物理学奖。他还预测，马特将出现在罗斯堡镇的一栋廉价公寓楼内——市政府因此推倒了那栋公寓楼，在原址建起了马修·富勒体育中心。
就这样，马尔什得到了诺贝尔奖和马尔什效应，马特获得了以他名字命名的足球场。令马特稍感安慰的是，他们至今没能复制出马尔什效应，因此一直在等他带着机器重新出现。
马特的心中涌起一阵强烈的冲动，想沿着球场（他的球场）跑回轿车，然后一头扎进去按下按钮。就让这些人再等两个世纪好了。
可是这地方或许也不算太差。马尔什在演说中提到MIT已经授予了他博士学位，还准备聘请他在时间物理学系当教授。
没准儿还能抱得美人归。他在看台上寻找着卡拉。现在她应该已经四十多了，样子可能有点变化。坐在第一排的想必都是些大人物，背叛过嘉宾的人或许不在其中吧。
忽然，他意识到母亲不在现场，他的嗓子一下子收紧了。
人们还在鼓掌。马尔什让他对大伙说两句。
他站起身来，晕了过去。