邵火把已经二十九岁了。
他的爹娘，泥土本色，一对土命人；他是土命人的儿子，本色也像泥土。
他在泥棚茅舍的小炕上呱呱坠地，当时吴钩正从县委副书记调任市委农村工作部政策研究室主任，来到鱼菱村跟老朋友告别，赶上他落生，就给他起了火把这个名字。
火把六岁死了娘，邵正大为人粗犷，哪里有慈母心肠？他每天吃的是烧糊的夹生饭，常年穿的是打补丁的破衣裳，一开春就光脚丫子，不上大冻不穿鞋。文盲世家，邵正大并不看重识文断字；只因吴钩被发配到运河滩农场劳改，火把得到吴钩的关心和指教，邵家才破天荒，出了他这个文化人。
吴钩把他的藏书，从北京运到鱼菱村邵家，邵家的西屋，便是他的个人图书馆；只要能从农场抽身一个小时，就到邵家来看书写字，火把也跟着沾光。
天下大乱初起，北京焚书的消息传来，吴钩和邵家父子挖了个地窖，把这些书深藏密存。杨吉利带领北京造反小将抄家，砸烂邵家的坛坛罐罐，藏书却没有损失一册一页。后来，吴钩被押送边疆的五七干校，这一窖书就全归火把享用了。
鱼菱村的男女老少，都知道火把有学问，可就不知道火把的学问从何而来；火把怕露了馅，一出家门就呆头呆脑，像一只没嘴儿的问葫芦。
天香的心目中，火把是一位天生的奇人，上天下界的文曲星。
来到看水窝棚，天香不见火把的人影，却听见河坡下的水柳丛中，火把嘴里叽哩咕噜。
她拾起半块砖头，一道流星投下河去，河水飞花，溅温火把一身。火把逃上河坡，急不得，恼不得，皱起眉头说：“天香，你光知道淘气！”
天香吃吃笑，问道：“你念的是什么咒语呀？”
“英文？”火把亮出一块砖大小的厚书，那是英汉大词典。
“哟！你的肚子里开了个杂货铺。”天香伸了伸舌头，大惊小怪，“还有外国货。”
“坐牢这三年，同号有个科学院的助理研究员，他怕荒废了学问，天天给我上数学、物理和英语课。”火把微笑着，把大词典递给天香，“你随便翻一页，随便点一个汉语词汇，我能说出这个词汇的英语。”
“你跟我回家拜丈人，叫老丈人当面考你！”天香接过大词典，顺手牵羊扯住火把的胳臂，“你那个老丈人杨花轱辘，也会叽哩咕噜说洋文。”
“天香，你这个杨排风！”火把挣扎着，“我想上学，不想恋爱。”
天香哼了一声，说：“过年你就三十了，别忘了男大当婚呀！”
“过年我就三十了，大学不要我们超龄学生了。”火把凄然地苦笑了一下，“可是听说明年农学院经济管理专业招收研究生，报名的人不会多，我想拼命准备一年，明年碰一碰。”
“牛不喝水，我也不强接头。”天香故作冷淡神气，“只因是吴钩大伯作媒，把我许配给你，两家言归于好；我不敢扫他的面子，才好像跟你死皮赖脸。”
“吴钩大伯！”火把跳了起来，“他还活着？他当真来到咱们鱼菱村？”
“耳听为虚，眼见为实。”天香更把脸一沉，“人家又当上大官，大老远从北京下来，为的是解决咱们两家的老大难问题；你房顶开门，六亲不认，那就出面把他噎回去。”
这时，跟火把换班的小伙子，酒足饭饱来接班，大喇叭嗓子高唱电影《小花》的插曲：
妹妹找哥泪花流……
“咱们快去见吴钩大伯。”火把压低声音，“你走南路，我走北路，别叫这个家伙看见。”
“我偏要公开表演！”天香忿然作色，“你搂住我的腰，我枕着你的肩膀，胳臂腿儿粘在一块走，为什么咱们就要比电影明星的脸皮儿薄？”
火把急得打转，半天憋出一句话：“这是鱼菱村，你得因地制宜呀！”
“那你亲我一下！”天香仰起黑翠翠的秀脸儿，又妖媚，又无赖。
火把看她那野性十足的神态，怕招恼了她，又抓又咬，只得弯腰亲了一下她的脸蛋儿，便马上揉了她一把，说：“快走！”
天香抚摸着发烧的脸颊，忽然变得含情脉脉，羞答答地说了声：“你在我脸上盖了章！”一只山雀儿似地飞走了。
火把交了班，大步流星回村；村口，天香正等他，火把只得跟她并肩而行。但是，走出不远，火把又站住不走，难为情地说：“我见了你爹娘，可怎么张口？”
“你拜我为师，学唱我的样板戏！”天香嘻笑道，“咱们先到你家去，看我怎样拜公公。”
他们蹑手蹑脚，绕道走进邵家；邵家满院绿树葱茏，他们站在一棵海棠树下，先听听动静。
邵正大关门闭户，死守三间泥棚土屋，不许吴钩人内；吴钩手夹着一支香烟，在窗下走来走去，就像来回拉锯，要锯开邵正大这个榆木疙瘩。
“正大呀，正大！党中央号召咱们向前看，你怎么长了个申公豹的脑壳，脸朝后方？”
“吴钩，你不必跟我白费吐沫了！”邵正大门声闷气，“我一回被蛇咬，十年怕井绳。”
火把怕老哥俩吵崩了，连忙喊了一声：“吴大伯！”跑了过去。
“呵，火把！”吴钩跟火把猝然相见，打了个愣怔，鼻子一酸，热泪夺眶而出。
天香也喊道：“吴大伯！”一步抢先，赶在火把的前面。
“你……是谁家的姑娘？”天香在吴钩的记忆里，并没有留下印象，十分眼生。
“吴大伯，您刚才并没有见过她呀？”火把又瞪住天香，“你说吴大伯保媒，原来是骗我！”
“这叫先斩后奏！”天香站在吴钩面前，大大方方，面不更色，“吴大伯，我是杨家的女儿，跟火把情投意合，求您当个媒人，您赏光不赏光？”
吴钩大笑道：“你们这是抬举我。”
“我不同意！”邵正大在屋里咆哮。
“婚姻自主，您老人家还是顺水推船，锦上添花吧！”天香走到窗前，拍打窗户，“我的干爹，火把都给我盖章了。”
“那我就不认他这个儿子！”邵正大气得战抖，“天香，想不到你小小的人儿，也学会了你爹那一套花活儿鬼点子。可恨我前世造孽，生下个儿子软骨头；小子无能真无能，情愿更名改姓，你就把他带回家去倒插门吧！”
天香一串脆笑，说：“喜儿唱得好：‘鸟成对，喜成双，半间草屋做新屋’，我跟火把到看水窝棚拜花堂。”
“滚，快滚！”邵正大大叫。
吴钩哈哈大笑道：“正大，杨六郎惹不起穆桂英，你还是收起那《辕门斩子》，开门认儿媳妇吧！”
“我放火烧房！”邵正大在炕上大跳，跳塌了炕面。
吴钩知道邵正大牛脖子难拐弯，不如先把他挂起来，放一放，冷处理；便说：“火把，天香，你们的爹牵着不走，打着倒退，我只有当你们的代理家长，包办一切，咱们喝喜酒去！”
东院，于芝秀掌灶，锦囊大婶帮厨，荤、素、冷、热，八盘四碗，摆满一桌。
天香到灶上，挑选了几样菜，装进柳篮，又拎起一瓶酒，送到西院去。
听得见，邵正大有如吴牛喘月，呼呼生气，火气吹得窗纸哗哗响。
“爹！”天香敲敲屋门，“您肝火旺盛，伤神气虚，大碗喝酒，大块吃肉，补一补身子。”
“拿回去！”邵正大冷冰冰地说，“我不吃你们杨家的饭。”
“您开门，我做邵家的饭，咱们爷儿俩吃。”
“你还是回家吃酒席去吧！”
“好马不吃回头草！”天香喊道，“我饿死在邵家屋门口，您得给我偿命。”
邵正大只得开门放天香进屋，天香扑到他怀里放声大哭。
“儿呀，你哭什么，哭什么？”邵正大慌了手脚。
“狠心的爹呀！”天香哭道，“我小时候，您跟干娘多么疼我，如今却铁石心肠……”
邵正大被感动得肺腑一阵疼痛，老泪横流地连连说：“儿呀，爹人老眼发昏，棍扫一片，误伤了你。”
爷儿俩吃了一顿粗茶淡饭。
东院的酒宴，一直吃到太阳落山；火把到河边看水窝棚换班，吴钩挣脱了花轱辘老头和锦囊大婶的挽留，又回到西院去。
“我睡了！”邵正大跟吴钩余怒未息，“小庙里装不下大神仙，你还是到东院睡那高房大炕，才不辱没了你的官体。”
吴钩在房檐下一坐，说：“打鬼子，闹土改，办合作社，此处都是我的堡垒户，看谁敢把我扫地出门？”
邵正大不吭声了，过了半晌，忽然从窗里飞出一件锦袄，落在吴钩身上，怒而又怨地说：“灌满了一肚了猫儿溺，别再着了凉，快技上搪一搪寒气吧！”
吴钩却拿起扫帚，在窗下打扫一片净地，铺上一块席头，仰面朝天躺下，邵正大又扔出一床被子。
“月是故乡明，人是故人亲呵！”吴钩慨叹一声，“想当年，咱俩常常头并头睡在院里；院里风大没有蚊子咬，整宵半夜地掏心窝子呀！”
“唉！当年，当年……”邵正大悲怆地呜咽，“吴钩，你能把当年找回来吗？”
“你开门走出来，在我身边躺下……”吴钩咽下辛酸的泪水，“……我们温故而知新。”
此时，呱嗒一声响，门闩落下来。