大上海（一）
南星桥的火车晨发夕至，到上海时已是傍晚。这座城市一来就给了于曼颐下马威——
从火车站到法租界的吉安路几欲一小时，两人赶到时，向街的报名窗口已经关得严严实实。一张通告贴在窗外，用钢笔写了小字：
今日报名已结束，有意者请明日8时前来。
“关门了。”于曼颐说，说完了又回头，终于好好看了一眼小邮差口中那个红木铺路的上海滩。
然而吉安路也只是法租界里一条小路，没有红木，也没有江滩，唯一令人印象深刻的，是道路两侧遮天蔽日的梧桐。商铺不多，沿街仍是一条条的里弄，剃头裁衣服的摊位沿弄而设，各个里弄自成一派。
终归和绍兴的民居差了许多，于曼颐观察片刻，问宋麒：“你也住在这样的地方么？”
宋麒顺着她的目光看过去，说：“差不多吧。”
他们从租界外的上海南站一路过来，沿途所见实在算不得精致。于曼颐感到一丝失望，果然还是宋麒所说较为符合实际，至于小邮差的那些渲染，大抵也是从吹牛的人那道听途说来的。
不过虽说窗户紧锁，窗框上新贴的一张报名须知又提供了比报上更多的消息，例如报名者需要携一张照片前来，填写报名表后一同递交。于曼颐并没有带照片，眼下去照相馆拍一张也来不及了。两个人商量了几句，决定明天一早先把于曼颐送过来，再由宋麒拐去报社，和霍记者要一张她洗好的单人照。
说到这儿，她那份扫盲班的报道，这几天也该刊出来了。
头一晚报名不成，于曼颐一下显得有些无所事事，站在街头东张西望，仍然试图找出些这座城市的传奇色彩。宋麒看她一眼，说：“今日太累了，还是先休息。不然明天报过名，我带你去中山东路看一看。”
“中正东路有什么？”
“在黄浦江边，沿路有银行，电报局，保险公司，洋行……”
“听起来都和钱有关。”
“的确，孟老师说他留学回来，在海面远远看着上海，整座城市就像是漂在钱海上的一艘船。”
好有画面感的描述，于曼颐遗憾自己是坐火车而非客船前来，没看到孟老师所描绘的这幅景象。两个人站在紧闭的窗前说话，于曼颐余光一瞥，发现宋麒身后伸了个鬼鬼祟祟的脑袋出来。
她被吓了一大跳。
宋麒侧过头，也看见了这个只到他腰的小女孩。一大一小对视几秒，那小姑娘一眨眼，从身后掏出一叠传单，问道：“姐姐，你们是来报名画室的么？”
“是，不过来迟了。”于曼颐说。
“好巧，”那女孩说，“来迟了，反倒遇上我了。姐姐，他家图画教得很一般，你不如看看我老师的学堂，比他陆越亭可高明多了！”
陆越亭便是越亭图画函授学堂校长的名字，这校长在沪上美术界也算个人物，小姑娘大言不惭，将他的画批得一文不值。于曼颐莞尔接过传单，轻念出声：“姜玉函授……”
“姐姐，你是不晓得的！”那小姑娘添油加醋，“这陆越亭办画室只为赚钱，说是半年完课，总要多拖学生一期再发毕业证，也叫学生多交一期的学费！而我们姜玉画室则不同！咦，这哥哥衣服上绣了隔壁大学的名字。哥哥，你听过陆越亭的事迹么？”
“我不学美术，”宋麒说，“也没听过这些事。”
不怪宋麒态度冷漠，实在是这小鬼说话语气太像街头骗子，长得又鬼灵精。他将于曼颐手中传单拿过，折起来往衣服里一揣，便拉着她离开了这是非之地。
“传单上有地址！”那小鬼在他们身后不死心地喊道，“姐姐，你要是感兴趣，明日来看看呀！”
宋麒带着于曼颐往前走，传单塞在衣服兜里，她拿了一下，也没拿回来。
“明天送你来报名，你少理这些街头骗子。你长得太面善，人家最好找你。”
“说不定是看见你才来送的。”
“不会，今日之前，我从未收到过传单，我看起来太难骗。”
“她也未必是骗子……”
“未必是骗子，也未必是什么好画室，”宋麒说，“你日后若真要找工作，人家总得看学校出身。我这样的外行都听过陆越亭，这位姜玉校长……”
他顿住脚步，又像是唤醒了什么记忆，然而最后还是摇摇头，重新迈开步子：“当真没听过。”
宋麒火车上便和于曼颐商量了住处的事，她先是义正言辞要住旅馆，又在得知价格后立刻改口住宋麒家里也行。自行车上的那一搂腰已然融化掉她身上本就不剩太多的戒律——三妈曾经看见表哥与她说话都会破口大骂，若是知道她如今没什么心理负担地住进一个男人家里，恐怕会气得晕厥过去。
不过她眼下正因为疫病爆发的隐患被于家人关在卧室里，恐怕永远也不会知道了。
宋麒的住处也是法租界的一条里弄，样子比方才见过的几条新些，门外照例聚集了一路的生意贩子。弄堂里街头巷尾的八卦传得夸张，宋麒特意带于曼颐吃了饭才回去，又趁着人烟稀少快快地穿行而过，终于抵达最靠里一间红色小楼的二层。
他和于曼颐说过，他们租了二楼的里外两间，里间睡觉，外间偶尔会有报社的人来赶工，就当成客厅。因为出入人多，房东太太时常嚷嚷着要给他涨价，不过每次都被学生们的花言巧语哄过去，到现在也还没真正涨起来。
“步子小声，”他上楼时和于曼颐比手势，“她听见有人来借宿，明早又要过问。”
蹑手蹑脚是她最擅长的，她连踩在于家那些摇摇欲坠的楼梯上，都能不叫木头出声。两个人鬼鬼祟祟打开客厅大门，宋麒护着于曼颐从自己身前过去，确认一番门外无人后，终于关上了门。
他也不想如此谨慎，只是房东太太若是知道他带了女孩回来，明天，整条里弄都会得知他要结婚办喜酒了。
他不在家时，他同学或许也来过几次，客厅里散落不少草稿和样刊，还有没发出去的废稿。于曼颐背着手等他收拾屋子，见他弯着腰一件件的捡，捡到后来也烦了，只收拾出了一片睡觉的空地，然后便将手中的文件都堆到工作桌上。
“够了，够我睡了。”于曼颐立刻说。
然而宋麒奇怪看她一眼，又拿出一把钥匙，将里间的锁头拧开了——卧室和客厅相比，自然是很狭窄，单人床紧靠着窗户，床下面放了几摞书。没有衣柜，只有一个支在床边的衣架，上面挂着宋麒的衣服。
于曼颐看了一眼，发现他衣架外面的衣服，都只能称得上干净而不是新，但最里面有一身成套的西装，外面又挂一件黑色大衣，熨得倒是很平整。但那身衣服就那么被所有衣服挤在最里处，像是很久没都没拿出来穿过了。
“去床上睡吧。”宋麒说，想了想，又从衣架上找出一件洗过的夏季外套，丢盖到单人床的被子上。
只是件外套，但给于曼颐穿，就够当睡袍了。
于曼颐右手拧着左手手指，感觉自己来宋麒家过夜这个决定，还是有点草率了。这和在渔船上两人睡在船舱里的感觉完全不一样，要面对的细节也太多了。
“用水和……都在一楼，”宋麒说着说着，也感到一丝尴尬，只能加快语速道，“你要去的话，就把我叫醒，我带你下去。”
“那有油灯照明么？”于曼颐问。
“用电灯。”宋麒说。
她只在镇上见过通电的邮局之类建筑，思考片刻，继续问：“那用电灯，不是都看见亮了？况且，电是很贵的……”这是她猜的，“你晚上用电，你房东太太，又要怪你了。”
“应当不会吧。”宋麒迟疑。
“我三妈就怪下人用油灯不省着，”于曼颐说，“电跟油样子不一样，但人抠门起来，是一样的。”
宋麒觉得于曼颐透过现象看本质的本事十分了不起。电灯只是技术上比油灯先进一些，但人性这东西，城里乡下，海内海外，都是相通的。
“那不用电灯了，”宋麒说，“用手电筒吧。”
于曼颐：“什么叫手电桶？手放进去，就能发电的木桶吗？那房东太太或许不会嫌你浪费了，等于我们自己买了油灯。”
宋麒：……
他又觉得，于曼颐不愧在画画上天赋异禀，想象能力也是十分的了不起。而且这句“等于我们自己买了油灯”，七拐八拐的，竟然还绕回去了。
然而人毕竟不能靠想象力活着，宋麒翻箱倒柜，终于找出了他们的“油灯”。两个人又对着手电筒研究了一会儿，于曼颐终于学会了如何通过按钮控制灯泡的明暗。她不停地拨动那开关，灯泡也不间断地亮起熄灭，像是她在运河上看到的一闪一闪的星星。
“不要玩了，”宋麒阻止，“你这样，灯泡会烧掉的。”
“啊，”于曼颐恍然大悟，“果然很像油灯。”
宋麒：……
他脑子现在比他客厅还乱。
学会了手电筒，于曼颐又迅速地学习了一下宋麒床头的台灯。两样都学会了，她也掌握了这间屋子的基本使用方式。
宋麒已经把门替她关上了，她把穿了两天的连衣裙换掉，又将宋麒的那件外套穿到身上。好在是衣服旧，料子已经被穿得很软。衣服穿在她身上几乎垂到膝盖，她又将衣架上的一条布取下来，当做腰带扎在腰间。
肩线垂得低，袖子也很长，都没办法了。于曼颐将最上面一颗扣子扣紧，终于有了上床的打算。
宋麒是在地窖里躲了十天也要洗衣服擦脸的人，屋子自然也比旁人干净，于曼颐躺下去也没什么心理负担。她摸索着台灯的按钮，“咔哒”一声后，房间便陷入了黑暗。
屋子里只剩下窗外的一点星光，入了夜的上海，并不比绍兴明亮。或许有些地方是明亮的，例如宋麒白天所说的黄浦江边，但居民聚集的地方也是很安静的。
于曼颐躺在宋麒的床上，终于在这一刻，产生了一丝非常微妙的思乡之情。那是人第一次与生养自己的故土分离后的身体反应。
她发现上海也没有她想得那么好，当然，绍兴也算不上很好，但绍兴也没有她跑出来前想的那么不好。就好像于家，虽然有诸多禁锢和规矩，但她也是吃了于家一口一口的饭长大，穿于家给她买的衣服，纵然她有诸多不满，但这不满也还不足以构成彻底逃离的“恨”。
她这思维飘散开就再难回来，从这一路上的所见所闻，到方才学会的手电筒与电灯。漂了半天，最终落定的，是白天那张惊鸿一瞥的函授传单。
姜玉。
好神奇的两个字，但看很简单，合起来就有种山中玉石的质地。于曼颐都没有好好看一眼那张传单，宋麒就塞回自己衣服了。她睁着眼睛回忆了半天，想起上面还印了两幅校长的画作——她忽然很想仔细看看这位姜校长的画作。
于曼颐在黑暗里眨眼，想起宋麒方才把一摞东西放去工作桌，塞在胸前的那张传单也一并飘落。她再度蹑手蹑脚地爬起，将立在床边的手电筒拾起来，“咔哒”一声推亮了灯泡。
她没有惊醒宋麒的打算，她也不是要下楼用水，她只是单纯地想看看那张传单。
于曼颐光着脚踩在地板上，穿着宋麒宽大的外套，从卧室无声地飘了出去。她用一块布蒙着手电筒的光，让那光尽量的黯淡朦胧，只为了找出那张和稿纸一道飘落的传单。
宋麒和她赶了一个昼夜的路，再加上先前的计划，一定是很累了，睡得也很沉。于曼颐用光照着工作台，迅速地翻阅那些手稿，寻找那张夹落其中的传单。
这个主义的文章，那个主义的文章。
这个思想的概括，那个思想的传播。
齐颂上一章的小说，齐颂这一章的小说。
齐颂的……
小说？
于曼颐翻找的手忽然停住，转而将齐颂的小说手稿拿起来，发现上面钢笔书写的字体微妙的眼熟。
她看了半天，终于意识到，那笔字……和纸片上的“风筝高飞处”一样，和纸包上的“胡椒”与“哑糖”也一样。
宋麒……齐颂！
齐颂！
两地奔波，船换火车。宋麒好不容易在熟悉的客厅躺下，睡得可谓十分安然，除了梦里出现了于曼颐拿一盏油灯，又“啪”的一下做法，将那油灯变成手电筒。
他在睡梦里觉得困惑，又觉得身体被剧烈地晃动。宋麒迷糊间当自己还在渔船上，是运河上起了风浪，才把他晃成这个样子。
他强迫自己睁开眼，刚准备询问船舱外的卢相沧发生了什么，眼前就爆开一团白光。
宋麒眯起眼，又用手挡着，从指缝里往外看。只见一片黑暗中，于曼颐手里握着手电筒，有如审问犯人一样照着他的脸。
他曼颐姐穿一件酷似长款风衣的外套，腰带扎出腰身，一手将他犯罪证据递到眼前，一手拿着手电筒，质问道：“宋麒！你个大骗子！”