夏青
我们只是时间的载体。时间是单向的河流，从我们身上流过。时间从山石上流过，山石化为齑粉。时间从书架上流过，书页泛黄。时间从筒子楼流过，筒子楼拆败坍塌。时间从长江上流过，江水绿了又黄，防坡堤吞了又吐。时间从李桥身上流过，他从小男孩变成了大男孩。时间从我身上流过，我从小女孩变成了大女孩。
在特殊学校什么都好，就一点不好，我不喜欢秦老师。我害怕他的三角形的眼睛。他看着苗苗和可可她们的时候，三角形的每条边和每个角都散发着让人恐惧的光，好像有阴影藏在三角形后面。我总是离他很远。我还是更喜欢徐老师。徐老师告诉我怎么用卫生巾，给我买胸衣。她说每年都要买，因为少女的胸部会长大。
我跟可可一起游泳，可可眯着眼睛笑，把手伸进我的泳衣，抓我的胸。我尖叫，打开她的手。
她一下子吓得蹲到地上，抱着脑袋哭起来说，我错了我错了。
我不喜欢和任何人身体接触，但是可可是智障，她不懂。
我说，你不能抓任何人的胸部。
可可说，青青，我喜欢你。
我说，喜欢也不行。
可可说，秦老师说可以。秦老师也抓我的奶，他还抓我的小花。给我上课。
我说，小花是什么。
可可指了我一下。
秦老师不仅给可可“上课”，还给苗苗、兰兰、玲玲“上课”。
我跟徐老师说，秦老师给她们上脱衣服的课，还把他的大蜜蜂塞进她们的小花里。
徐老师说，什么小花，什么蜜蜂？
我说，蜜蜂我不知道，小花是这里。
徐老师吓得钢笔都摔坏了。
后来，警察来了，再后来，她们的爸爸妈妈睡在校门口又哭又滚。
徐老师说，夏青，老师很喜欢你，但你不能在这里上学了。
我说，为什么？
徐老师手里抓着钢笔，她好像想说什么，但不肯说出口。她似乎很想摸我的头，可她知道我讨厌身体接触，所以她没摸。她坐立不安，想说的话想做的事在她的皮囊里乱撞，快把她撞得变形了。
我有些惊惧地看着她，我怕她会爆炸。
但她最终安定下来，冲我微笑，说，因为你太聪明，我已经教不了你了。
她说，你去二中上学好不好？我认得那里的老师，我跟她们说了你的情况。夏青，你好好读书，你比很多人都聪明，知道吗，你是乖包。
突然，一切都变了。
警察先把秦老师带走，又带回来，再把可可苗苗她们四个带走，又带回来；然后又把秦老师带走了。最后，他们五个都不见了。还有我的爷爷。警察抓走秦老师的时候，秦老师的父母和兄弟也在，他们说我撒谎，要打我。
爷爷以一对三，冲他们大骂。
爷爷说，你们全家都烂穿良心了，别人当老师，你们当畜生，强.奸学生，你家祖坟要遭雷劈。
秦老头说，你孙丫头就是个智.障，你晓得个鬼，你们血口喷人，冤枉我儿子！你们先人没做好事，遭报应了生出个脑残。
我爷爷说，放你祖宗十八代的先人屁！老子的孙丫头脑筋正常得很，比你个龟儿子聪明。
他说完这句，就倒在地上不动了。
爷爷死了。
我努力回想，我和爷爷一起生活了十五年，每天都见到爷爷。我们一定说过好多好多话。可是我想不起来。我的记忆力很好，但没上学前，我总是听不见人说话。他说的好多话，只有声音，没有字句。我听不见他在说什么。
爷爷，你在说什么呢？
你说，爷爷为起你，要活一百四十岁。爷爷要活成老妖怪，看得青青都成老太婆了。
我还不是老太婆，爷爷也只有五十八岁。要变成老太婆，我还要再活六十年。爷爷看不到我活成老太婆了。
他被时间吃掉了。
他睡在灵堂上一动不动，胸口放着一颗鸡蛋。
我又看到了我妈妈，她哭得上气不接下气，说，夏立平那个该死的，自己爷死了都不回来。他就不是个人呐。
她又掐我了，说，哪个要警察来找我的？是不是你？要你不是个憨包，你爸爸也不会嫌弃我，一跑出去就没得影子了。我好不容易过上几天舒服日子，你又要来害我，我前世欠你的冤债了！
陪她一起来的男人张洪源冲我笑，他搂着她，说，曼丽啊，没事，把青青接回去。我们家大，有位置给她。
我不喜欢张洪源。
他跟秦老师一样，眼睛是三角形。
他的家很大，像一个城堡。有很多不知道用来放什么的房间。未知的空间让我恐惧。我也有一个很大的房间，我一点都不喜欢。房间里有大片的空白，仅靠我的感官无法将它填满。
一到夜里，我的感官在与黑暗交接之处，瑟瑟发抖，吓得我所有的触角都收回来缩进被子里。
我再不把风铃挂起来了，我把它抱在怀里，轻轻敲它，它发出叮的可怜声音。跟风比起来，我是个蹩脚的创作者。果然，只有自由的音乐才动听。我想回去小时候。
我讨厌这里的夜，楼下总有人吵架。
张洪源你这个花花肠子臭烂胚，这个月我抓到你几次了？你裤腰带是面粉做的一扯就散？
老子又没跟你结婚，看不惯卷铺盖滚，给你脸不要脸！
我不尖叫了，我用手指把墙上的涂料抠下来，抠成圆形，弧形，正十二边形。
我不喜欢新学校。
妈妈说，夏青你给我听好，二中已经很好了。你张叔叔花了钱给你弄进来的，要是你在这个学校还不听话，你以后就不读书了，听见没有。
学校的老师很奇怪，他们一见我就想摸我的头，我立刻后退躲开。
老师对同学说，青青有自闭症，大家要跟她友好相处，包容关爱她，不要歧视她。她和我们正常人差不多的。
但同学们很可怕，学校也可怕。
学校有种奇怪的铃声，铃声一响，同学们就间歇性地安静，间歇性地吵，闹，叫。像是有一千只鸡鸭鹅在撕扯，让我很紧张，忍不住尖叫。
同学不喜欢我，他们学我走路的姿势，拿笔的动作，看人的眼神，他们让我很害怕。
学校一点都不好，我也不想回家。
张洪源的眼睛越来越可怕，他总是直勾勾地盯着我。
到了夏天，他的眼睛在我身上画画。我觉得我是烧烤架上的烤鸡腿，他的眼睛是沾了孜然和辣酱的毛刷。有一天吃饭前，我去整理妈妈摆放过的碗筷。她的碗筷总是随意放着，我把筷子并齐，和桌沿成九十度直角，露出来约五公分。
张洪源走过来，说，青青做事真细致，这么小就这么贤惠了。
他握住我的手臂，我一下打碎了饭碗。
妈妈说我毛手毛脚，把我骂了一通。
我确定，他的手的触?感跟刷子一样，粗糙，刺痛。从那之后，我总做噩梦，梦见自己变成他手里的一只烤鸡腿。
李桥来小区找我。他带我去吃烧烤，我忽然很生气，说，我不吃烤鸡腿。
他说，鸡腿都不吃，你真是个憨包。不吃我吃，三块钱一个你晓得吧？
我说，张洪源要吃鸡腿。
他把我盘子里的鸡腿拿过去，说，谁？屁，老子的鸡腿凭什么给他吃？说着就把鸡腿咬了一大口。
我吃了五根韭菜，和一块豆腐。
他把一整根鸡腿吃完了，从裤兜里摸出一根烟点燃，抽了半支，忽然问，张洪源是谁？你男朋友？
我说，我妈妈的男朋友。
他眉毛挑了一下，说，你妈妈还没结婚呐？
我说，没有。
他说哦。
他把烟头甩地上踩了几脚，继续吃烧烤，说，你妈妈跟他在一起蛮久了？
我说，不知道。
他说，那你搬过去多久？
我说，一年半。
他说，你爷爷怎么回事？
我不说话了。我的心很疼。
他说，不想说就不说了。
我说，长江把他带走了。
他说，啊？他也……跳江了。
我想起爷爷捂着胸口倒在地上的样子，我不知道究竟是别人把他推进江里的，还是他自己掉进江里的。不论如何，江水迅速吞没了他。
李桥说，打住。别想了，我看你又要难受了。
我说，好吧。不想。
他又说，你在正常学校上不好学的，看，被退学了吧。你妈妈脑壳怎么想的？
我说，我不知道。
他说，你该上特殊学校。
我说，本来在上。有个老师出问题了。
他说，出什么问题？
我想了想，说，他给可可苗苗兰兰和玲玲上课。
他有些奇怪，说，啊？他不是老师吗？他没有教师资格证？
我说，他上课的时候，把他的蜜蜂塞到她们的小花里。
他更奇怪了，什么小花蜜蜂苍蝇蝴蝶？
小花就是。我揪着手指，低头看了一下我的双腿。
李桥愣了一下，突然，他眼睛睁得老大，眉毛飞得老高，张着嘴巴好久没闭上。
终于，他回过神了，靠在椅子里，说，都是些先人。
他把T恤袖子卷到肩上，一脚踩在椅子上晃荡，嘴里咬着根牙签，抬头想了好一会儿，说，你刚说的鸡腿是什么鸡腿？
有天晚上，张洪源回家，刚下车，黑暗中突然杀出来一辆摩托车，把他给撞翻了。
张洪源倒在地上大骂，老子操你……话没说完，发动机声轰隆隆，震颤着深夜的空气，摩托车折返，加速冲来，把他两条腿碾断了。
张洪源鬼哭狼嚎，喊声像一团炸药，炸掉了巷子。
妈妈又开始捏我，拧我，掐我了。她一边哭一边骂，你个烂.货。我是跟你住不到一起了。
我搬去了特殊学校老师家属开办的寄托所，在特殊学校附近的一栋自建楼房里，楼上楼下六个房间，每个房间两个上下铺，能住四个人。二十来个和我一样的托管物被寄放在这儿。家长定期向老师家属支付寄托管理费用。
托管物们总是跑上跑下，拖鞋踢踏，筷子敲打饭碗，椅子在地板上刮。她们鞋子从不放上鞋架，饭盒总不摆放整齐，卫生纸扯掉在地上，水龙头开关滴滴答答。
我偷偷把鞋子饭盒摆好，卫生纸卷上，水龙头关严实。到了晚上，我就安宁了。我睡在上铺，我在天花板上贴了挂钩，把我的风铃挂在上面。
李桥来找我，问，你在这里住得怎么样？
我看着他的手指，说，还好。
他笑起来，说，好个鬼。
我不说话。
李桥又说，你的妈妈也是个神仙，把你甩到这里来。有没有人欺负你？
我说，没有。他们都比我憨。
他笑起来，说，你晓得你憨呐？
我就不说话。
他说，没有就好。哪个要是欺负你，跟我讲。我不把他脑壳打开花。
我说，我妈妈来找我，她要带我回家。
李桥说，回哪个家？张洪源那个别墅？
我说，嗯。
李桥说：她放屁。我看他是要死。