吴润其
虽然说要离开，但我一直没想好我的墓志铭。由于只有我和秦之扬想要墓碑，我偷偷问他，你想写什么墓志铭？
秦之扬想了一下，说，我被活埋了。
我以为他在搞笑，他说，活着的感觉，就像是我被活埋了。我从一个活埋，走向另一个活埋。
他说的话总是这么高深，毕竟是三中重点班的学生。我怕露怯，就说，不过也只能想想，反正墓碑上不会有墓志铭，那是西方的习俗。
秦之扬说，这么说，我能理解他们两个为什么不要墓碑了。的确很无趣。
后来，觉得墓碑无趣的秦之扬认为夏青的“上吊的风铃”很有趣，他表示赞同。李桥不反对，我怀疑他对任何死法都不反对，如果有人说搞个炸弹他也会觉得OK。至于我，我想不出还有什么实际可操作的方法，于是我也不反对。
决定的那一瞬间，我们都有些沉默。
只有夏青，抿着嘴巴，激动着点着头，拿出她的风铃。风铃上挂着四根银色的小钢条，钢条长短不一，夏青按照我们四人的身高分配，说，这是吴润其，这是我，这是秦之扬，这是李桥。
风铃上，我跟夏青对角线，秦之扬跟李桥对角线。风一吹，叮叮咚咚地响。很好听，还怪浪漫的。我想了下我们四个挂在树上的画面，很有仪式感。我越想越觉得满意。难怪秦之扬会赞同她，虽然她不笑，但她是个有趣的女孩。我就没那么有趣了。
下山的时候，我有些心虚，怕我下次不会赴约了。但不知为何，我们开始讨论什么时候实施这个大计划。
夏青说，天气晴，不要下雨。最好有风。
李桥说，最好这月末或下月初吧，不然太热了。我们会很快变臭。
秦之扬说，看来，要事先查一下天气。
我心不在焉地说，天气好点儿，出太阳吧，我想穿好看点儿。说完这话，我很沮丧，很痛苦。我没有好看的衣服。我的衣服廉价而劣质。
李桥忽然说，你们有没有什么很想做的事，或者很想要的东西？说一个吧，其他人帮忙实现他的愿望。
我没有特别想做的事，什么都没有。但我想要一条白裙子，学校很多女生都有。一百九十九块一件，太贵了。哪怕是对他们，我也无法提出这个要求。
我模糊地说，我很喜欢白色，想要一条白裙子。
不知道为什么，我眼睛湿了，差点儿哭出来。上高中之后，我再也不买白衣服了。白衣服好看，但有致命的弱点，穿久了泛黄，泛出穷酸的黄。在我家，只要衣服没坏，就必须继续穿下去。
秦之扬说，这件事我负责。
我很感动，问，那你们呢？
夏青不回答，她又走神了。她和我们在一起时，只有三分之一的时间在参与，其他时候都在走神，只有我们三个讲话。
秦之扬说，我想玩大富翁。四个人，刚好够玩。
我说，哪里能找到大富翁的棋盘，小学门口有卖的吗？
李桥说，这个简单，我家就有。下次拿给你。
分别时，我们约好那个周末在湖雅小区背后的白杨树林里集合。
离约定的时间还有三天，我已经迫不及待想见到他们。好像只有和他们在一起时，我才存在着。
夏青说，我们原本不存在，只是一串串事件，但事件之间产生了联系，有了联系，我们就存在了。她还说，我们四个在一起，是漂亮的菱形。吴润其，你是一条边。
我渴望做这一条边，平等地和另外三条边对话。
我也渴望做风铃的一条铃，在风中和另外三条铃撞击出轻快自由的音乐。
可惜我的家里没有风铃，甚至没有三角形。书上分明写了，三角形最稳固。偏偏我家的三角形，一碰就碎。每一分每一秒，不管是在学校，还是在家里，我都喘不过气来。
我突然懂了秦之扬说的活埋是什么意思。
好不容易挨到放学，挤上公交，却看见驾驶座上坐着我爸爸。
昨晚家里才吵过架，我装不认识他，往车后头走。我心里一抖，秦之扬坐在后面。他穿着三中的校服，脸色很冷淡，一副拒人千里之外的样子。他一点儿不像我见过的秦之扬，他是距我另一个世界的人。
我正想后退，他看到了我。他眼睛微微睁大，有点惊讶，他侧头看了下他身边的空位置。我走过去坐下，想起三中也在12路车的站点上。
我说，我以前坐这趟车，从来没有碰见过你。
秦之扬好笑，说，我们那时候又不认识，当然不会有印象。
我想了想，说，我有次碰见过李桥，还不认识的时候。不过他不记得了。
秦之扬又笑了下，说，他是个给人印象深刻的人。
我说，好奇怪，他也坐这趟车。
秦之扬说，他家在新航运小区。
我说，你怎么知道？
他说，那天从山上下来，你最先到家，我们没坐公交，一路走回去的。哦，夏青家以前住12路车终点站。
我更吃惊了。我们四个居然住在一条公交线路上。这么多年，我们都没有碰到过。有可能在某个特定的时候，我们之间或许有两个、三个在同一辆车上，可谁都没注意对方，可能某一次即将对视，却被拥挤的人群挡住；下一次又无意间错开。
秦之扬说，李桥不在这条活动路线上，不常坐。
一拨人下了车，车内后视镜里，司机看了我们一眼。秦之扬发现了，说，那个司机是不是在看我们？
我尴尬地说，那是我爸爸。
秦之扬说，哦。
他扭头看窗外，我们不讲话了。
过了会儿，他对着空气说，也巧碰到你。袋子给你的。我到了。
我还没反应过来，他就起身了，我只好起身给他让位置。他下了车，三两步跑下站台，走向路边的园丁小区。
我脚边放着一个真维斯的纸袋子，我一眼就看见了里头的白裙子，恰恰是我想要的那件。
衣服和袋子先是被我藏进书包，回家后转移到床底，不敢让爸妈看见。我没法解释衣服从哪儿来的。哪怕我瞎编，说是攒的零用钱，这件衣服的价格也会引发一场海啸。
晚自习回家，还在楼下就听到家里在吵架。我走上楼，吓得整个人在抖，脑海里想着妈妈把那条白裙子从床底翻出来了，正暴风骤雨地呼啸。
我哆哆嗦嗦，走过隔壁裁缝家昏黄的窗户，推开家门，妈妈的嗓音像某种类似凿子的穿透力极强的工具，劈头一阵敲锤打凿，说，他家里跟你八百年不来往，你随三百块的份子钱？吴建国你就这么爱当冤大头充脸面！你随份子钱别人就瞧得起你给你脸了！你一个开公交的打肿脸充胖子给谁看？
爸爸吼道，老子赚的钱老子想怎么用怎么用？我欠你们的？我该养你们？
我惊魂未定，侥幸的情绪瞬间被烦躁、无力、疲倦和羞耻所淹没。钱钱钱，又是为了钱！
凿子持续敲打，撕扯。
养？你挣多少钱了谈得上养？王菊香女士极尽尖酸刻薄之能事，对他展开全方位的持续不断的打击和羞辱，父亲被重重压制毫无还手之力，他转变策略，充耳不闻，他沉默，无谓，泡着脚，剔着牙，陪她演一出高级的荒诞喜剧。
我痛苦地在母亲源源不断的背景音中写作业，半夜了，母亲还不消停，她诉，她怨，她像一个持续在装修凿墙的空房间。
我突然吼道，你不要再念了！你讲给谁听，他听你一句了？天天就是钱钱钱，烦不烦哪？
装修停止了。母亲看着我，怒气冲冲，她下咒似的说，吴润其你这伢儿以后没得出息。她说，你跟你爸一样，丁点儿本事没有，就晓得冲我发脾气。你们都没有良心。就你这样子，你以后嫁人要被你丈夫赶出来。你婆家也要骂你妈妈没教好你。
我喊道，你那么有本事又怎么样？还不是天天洗床单，你老公拿你当保姆，不尊重你，看不起你。你又过得有多好？
安静了。我们那个从来没有安静过的家，终于在那一刻安静了。
连爸爸脸上那故作胜利的神色也收敛了。
妈妈震惊地看着我，我忽然发现她的脸衰老，丑陋，憔悴，灰败。她穿着一件白汗衫，汗渍浸黄的穷苦的白汗衫。内疚和痛苦让我突然想落泪。我想到秦之扬送的白裙子。
外人的善意那么容易，就像亲人的恶意一样，遍地都是。
我站在原地不能动弹，我从我的头顶飞了出来，悬在白炽灯的上方，俯视着我从小长大的家。灯光昏暗，瓷砖裂缝，搪瓷缸掉了釉，木柜子裂了漆，墙壁上的旧报纸油黄卷曲，狭小空间内处处都是撕裂的伤。经年累月，无人修葺，老旧的家已是伤痕累累。
爸爸妈妈，我就要去死了，你们知道吗？我不想再活在这个家里，当你们的女儿了。
……
我从墓地回来，去菜场买了菜。不太新鲜，恐怕又得遭一顿数落。进了筒子楼，上走廊，开锁，推门。屋子闻起来潮湿，腐旧，几十年了，也没什么变化。
爸爸还是公交司机，妈妈工作的招待所因城市规划拆迁，早就关业，如今在超市上班，晚上六点回家。
在那之前做好饭菜，免听她一顿埋怨。
我洗菜，切菜，淘米，煮米。刚关上电饭煲，手机响了，是郑警官。
他说，上个月我手底下的小董给你打过电话吧？
我说，是。
郑警官说，那小子案子了解不透彻，说话跟杵子一样，你别想多。
我说，知道。
郑警官说，你清明回来没？
我撒了谎，说，没有。
他没多问，说，挂了。
我说，李桥爸爸怎么死的？
他说，照现有证据推测，被人从船上推江里了。
我说，谁推的？
他说，李桥嫌疑最大。
郑警官第一次联系我，是十年前。
那时我已经在省城上学，有半个学期了。他找到我学校，询问我们四个的“离开计划”。
他说，最先调查到夏青。
事发当天，有个流浪汉在附近停靠的驳船上睡觉。他隐约听见两个男子争执的响动，一个中年人和一个少年起了冲突。他酒喝多了，睡得迷迷糊糊，没去管。早上醒来就忘了，他趁船主没来，下船开溜，撞见夏青晕倒在岸边，两只脚泡在水里。他吓一大跳，以为是具死尸。后来警方询问，流浪汉勉强回忆起夜里的声音，可惜风大酒醉，记不真切。
至于夏青，讲话前言不搭后语，根本无法沟通。
郑警官花了足足两个月的时间跟夏青交流，唯一得到的信息是吴润其和秦之扬这两个名字。
郑警官说，我们怀疑，李桥杀了他父亲，逃了。
我不评价，只把我知道的一切，把我们的“离开计划”告诉了他。从他的表情可以看出，我说的一切对他办案没有任何帮助。我也无奈，对于李桥，我知道的太少。我们每个人对彼此都知之甚少。
离开时，郑警官问了句，吴润其，你真的想过自杀吗，跟他们一起？
炉灶上，水烧开了，蒸汽掀起锅盖，上下翻腾哐哐响。我赶紧关火，盖子落回去，没动静了。那时，郑警官在质疑我离开的决心？
在大人看来，很荒唐吧。多大的事啊，不至于。
的确不至于。
如今成为大人的我也这么认为，也早已没了决心。这算是成年人为数不多的好处了。