吴润其
五号下午，我正收拾行囊，将两件衣服塞进背包，郑警官的电话来了。我一阵心虚，怕是这两天在街上晃荡被他撞见了。果然，他起头就问，你大后天上班？
我说是啊。他说，在哪儿玩？
我说，宅家里追剧。
他沉默了一会儿，我感觉他有话想说，就问，郑警官，你有什么事？
他说，你没回江城？
我只好说，回了，但我真的不想再听案子来案子去的。该说的我早就说完了。李桥逃亡去哪里，有没有被警方抓到，我不想知道。你也别告诉我。
郑警官说，放心，他没被抓到。
我被他说中心事，面红耳赤。
郑警官说，放下也好。我以后就不给你打电话了。你好好的。
我知道他说到做到。以后再也不会有人跟我提起李桥，夏青，秦之扬。
太阳转西，房间闷热，让人喘不过气。我出门透气，漫无目的地走，见红灯就停，见绿灯就行。城市喧嚣褪去，回神时，人在一条幽静小道上，面前是江城精神疗养院的围墙。粉色的蔷薇爬满栏杆，茂盛而芳香，天然的屏障，看不清里头景象。有声音传来，护士们念着口号，带护着病人做操。我猫着腰，透过花枝往里瞄，草坪上一片白衣服，像天使。
我眼睛近视两百度，找不见夏青。
我坐在路边的长椅上发呆。
无论李桥，夏青，还是秦之扬，他们的面目都有些模糊了，像隔着沾了雨水的玻璃。
夏青说，我们本来就不存在，我们只是发生的事件。我坐在路边，没有事件发生，就像我不存在。
秦之扬说，夏青的眼睛能看见时间流动。我好像也看见了，树的影子从我的左脚缓缓爬去右脚，又爬上我的小腿，我的膝盖，我的腰。它要把我吞没，它爬到我的胸口，我快窒息了，我起身，朝喧嚣和夕阳跑去。
我跳上开往郊区的公交车，穿过街道和斜阳，跑进公墓。江城习俗，清明当天不上坟。墓园里冷冷清清，前几日留下的长明灯、清明吊子、瓜果鲜花、残香、纸钱堆新鲜而扎眼。
董姓警官说，李桥妈妈的墓没人祭拜。这时候一定会格外显眼。我专找冷清无祭品的墓，万万没想到，数量比我料想得多得多。
太多的墓碑无后人来祭。我找了一个多小时，太阳下山，失败而归。
回程的公交上，我筋疲力尽，失望至极。我知道我不会再来了。一开始我就不该回来。
四月六号这天，出发前我去了趟超市。在二楼厨房用品区的货架间找到了王菊香女士。她穿着超市的制服，站在梯子上，往货架顶上摆汤碗。梯子旁，还有几箱子待上架的货。
我想起读书那时候，有次去招待所找她，她刚好把一间客房的枕套被套床单毛巾整理出来，塞到清洁车上，床单上点点血迹和黄斑，她骂骂咧咧，推着车走向另一个客房。
她看见我，说，你怎么来了？
我说，跟你说声，我走了。
她放好汤碗，坐在货架上，喘了一口气，说，路上小心扒手，护好手机钱包。
我说，晓得了。她说，还是要找个男朋友成家，条件好不好不管，对你好就行。我说的话，你要放在心上，一个人在外头漂，不是个事。
我说，嗯。我走了。
她说，你吃早饭没有？陈阿姨在厨具那边煎饺子，你吃两个。
我说，吃过了。
她说，走吧。
她下梯子，捡纸箱里的货，我过去帮她拿，她打开我的手，说，哎呀做好事，你拈轻怕重的搞不好，别把我碗盘打落。
我说，妈妈，你没哪天说过我一次好。
她拿了大汤碗往梯子上爬，说，你矫情，走吧走吧，赶不到车了，票要重买。坐公交车啊，别打的士。钱没赚几个，先会享受了，跟你爸爸一模一样。
超市里头日光灯明亮，王菊香女士头上很多白发。
我心里突然有个孩子跑出来，说，妈妈，我知道生活不容易，可你为什么从来没想过保护我的自尊心，哪怕就一次。但最后，那个孩子没有讲话。
那个孩子早就离开了。
从新阳超市去渡口，坐18路公交。我坐最后一排靠窗。
窗外，杨树一根接一根倒退。前排座椅靠背的广告上写着“宝马4S店店庆大酬宾”。我高考完第二年，公交换了新车辆，我们几个在座椅后背广告纸上写的话，埋进了垃圾坑，腐烂。
我高考太紧张，发挥失利。也说不上失利，比平时少了二十分，比当年的三本线差一分。去了个个专科学校，学会计。
秦之扬是我们市的状元。我很惊讶，我知道他成绩好，不知道那么好。我还记得，有次参加同学的升学宴，看到了秦之扬。他同学在隔壁酒店办酒，在路边接待客人，秦之扬从出租车上下来。
我记得他那时候的样子，不穿三中校服了。他穿了件白衬衫，白得耀眼，牛仔裤，脚上是阿迪达斯最新的球鞋。他同学勾着他的肩膀，在他耳边说悄悄话，他笑了起来。他往酒店里走，眼神往这边转，我吓一跳，赶紧躲起来。
我羞于见他。那天我穿了他送给我的白裙子。
爬烟囱后，我洗了两小时，可裙子吸收了洗衣皂的颜色，太阳一照，没了最初的洁白。
那是我最后一次见到秦之扬。
我胆小，畏缩，什么都怕。真正去死，我是不敢的。可是除了去死，我和他、和李桥夏青再没有可聊的，也就没有再见的必要。就像最后那次去他家聚会，我们在超市疯狂购物，我走进他充满书香的家，坐在柔软的真皮沙发上，吃着我很少买的零食，看着我看不懂的电影。
我们四个一直看电影，看了一整天，但我们不聊天了。
高考后我在江边散步，听说了航运公司李姓父子的失踪事件。据说警方在一艘汽渡轮船的船舷边发现了可疑的打斗脚印，极有可能有一人落水。我吓了一跳，怕是李桥把他父亲推进江里，逃跑了。我希望他逃跑了，永远不回来。约定的“离开计划”，我退出了。可如果计划实施，他就不会变成嫌疑犯。
我又担忧，又害怕，又庆幸，又内疚。我不得不承认，五月三号那天，对于死亡我是犹豫的。郑警官说，吴润其，你真的想过自杀吗，跟他们一起？没有。我只是喜欢和他们一起计划离开，喜欢做菱形的一条边，风铃的一条铃。⊿本⊿作⊿品⊿由⊿思⊿兔⊿网⊿提⊿供⊿线⊿上⊿阅⊿读⊿
计划昙花一现，活着成了一潭死水。
我的大学生活乏善可陈，有一两个好友，与恋爱绝缘。没有人喜欢我，我也没有喜欢的人。头一年寒假回江城，我想去找夏青。虽然她说话奇奇怪怪，但我觉得我们可以聊天。可我一直没找她。没有任何原因。时间越久，动力越无。久到最后想起这个人，她仅仅成为了一个名字。这个名字和当初的她，当初的四个人，没有任何关系了。
毕业后我在省城一家小型民营运输公司做会计，公司七八个人，一做就是六年。工资能养活自己吃穿住行，再无其他。除了追剧，我没有别的爱好。这些年网上流行精致女孩生活，旅行化妆健身烘焙画画展览乐器这些，我一没那个金钱，二没那个兴趣。三年前，有只小狸猫爬到我窗口，我吃什么，喂它什么，结果她赖在我家不走了，作了我的伴。白天我上班，她守屋，晚上我追剧，她陪看。
公司同事给我介绍过相亲，有一位男士，我蛮有好感。之江人，在省城读大学后留在本地。他不热情，也不冷淡，戴一副眼镜，见面那天穿白衬衫，面相斯文而踏实。我不善跟人聊天，他也比较腼腆，一顿饭吃下来，说话不多。我们互相留了微信，但他没有联系过我。我猜，他对我没感觉。
同事说，其其，你别多想，他没有说你不好。半点都没有。
我说，我懂，也没有觉得好，对吧。
同事很尴尬，说，哎呀，这种事情要看缘分。
妈妈总在电话里说，早点回江城吧，趁年轻早些结婚，现在网上说的那些独立女性，都是骗人的。你年纪一天天大了，在外头不是个事。
我说，我自己养活自己，不要你管。
她说，你那叫养活自己？月初发工资，月尾用完。你说你到现在攒了多少钱？你死活不听过来人的话，还不找人结婚，以后有你苦日子过。
我说，结婚有什么意思，天天为买菜几分钱吃酒几分钱吵架，吵一辈子，有意思没？
妈妈语塞，说，那是你妈妈没本事，你是坐办公室的，难道会走我的老路？年代不一样，你们这代还是比我们幸福些。
我说，有其母必有其女，我跟你一样，没得本事。幸福见了我也绕远路走。
妈妈气得挂了电话。
我没有讽刺她，我是说真话。
有时候我很羡慕李桥，消失得无影无踪，远离生他养他的家，远离江城的一切人和事。我羡慕，但没胆。活该过成如今这样子，往前看，往后看，皆是一眼到底。如果我跟身边的陌生人讲故事，我的生活没有任何可讲，除了和他们三人的那一段，证明回忆里曾有过起伏和爆发。
我原以为长大了离家了，一切就会好起来，未来会有无限可能。我已经把“未来”走过，才知道我依旧懦弱。
公交车到站了。我下了车。
站台离渡口还有一小段路，路边一家奶茶店，藏身绿荫后。我进去买了杯奶茶。小店装饰精美，最近流行的清新ins风。玻璃门旁刷了面水绿色的墙，五颜六色便利贴满。
这地方离渡口近，留言多是离别之人。诸如“XXX我走了。”“XX以后我们，不知道还有没有以后。”“XXX你还会等我吗？”
我忽然看见了我的名字。一张粉色便利贴上，写了一行字，吴润其，你还喜欢白色吗？——秦之扬。2019.04.06
街边黄槐花开了，光线明亮，我拿起一支笔，想了很久，写道，
一直喜欢。——吴润其2019.04.06