夏青
一切存在的物质，都是可以用数字衡量的。今天温度23度，湿度91%，我早上6点03分醒来。我的体温36.6度，我的体重43千克，我的身体长166厘米，我的床长200厘米，宽120厘米。我的房间长3.5米，宽2.5米。
窗外，枫树高10.4米，有1根树杆，23根大分叉，56枝小分叉。它的叶子我没有数，可惜疗养院不允许我爬树，不然我可以把它数清楚。
太阳的角度，月亮的盈亏，树的高度，猫咪的年纪，蜗牛壳的大小，一切都是数字。
护士说，夏青，疗养院就是你的家。
我说，为什么这里是我的家？
护士说，因为你住在这里呀。
照她这么说，我有7个家。
……
小时候，我的家在江边的筒子楼里，后来，我的家在12路公交站终点的对面，之后，我的家在张洪源的小楼，再后来，我的家在特殊儿童寄托所，然后，在李桥的房间里，又后来，我的家在一艘汽渡轮船上。我喜欢船，虽然只有夜里才能去。
船上风很大，风铃挂在栏杆上，唱一整晚的歌。
李桥扎个猛子，鱼一样钻进水里，不见了。我蹲在船上看，等啊等，他不出来。
我喊，李桥。
什么也没有。
我啊啊叫，跳啊，踩啊，跺啊，铁皮子甲板轰隆隆响。江面破开，水花四溅，李桥抓住我的脚腕，他从头发脸颊到肩膀胸脯裹着一层水膜，月光嵌在里面，亮晶晶地流动。李桥说，不怕，跟你躲猫猫。
我说，不躲猫猫。
他说，好。不躲猫猫。
李桥攀着船舷，抓住栏杆上我的手。他的手溼润冰凉。他不上船，一头闷进水里，身子漂浮起来。他趴在水面上，头发像黑色的水草，几串泡泡从水草里冒出来，很快没有了。他还趴在水上，江浪飘荡，他也飘荡，像落在水里的一件长衣。
我抓住他的小手臂，往上拉，他的手臂上全是水，滑溜溜像泥鳅，拉不动。我不管，用力拉他。他还是不抬头，不上来。
我叫，李桥。
李桥从水里站起来，跃跳上船，贴贴我的脸。他闻起来有一种水腥味，像江鱼。
我说，你闻起来像江豚。
李桥笑了，说，你见过江豚？
我说，好吧，没有，我想说江鱼，但是，江豚可爱，我喜欢江豚。
李桥说，那你闻起来像刚刚结了果子但还没有长熟的小西瓜。
我说，你喜欢小西瓜吗？
李桥说，我喜欢。
李桥说，开动。
飞船启动，脚下震颤，我吓得抱住他的腰，脑袋左看右看。江岸离我们而去，几颗星子掉在岸上。我们滑进江心，漂流而下，沿岸缀满了星星。
李桥说，青青，我们一路开，把船开到海里去，好不好？
我说，好。要是船翻了，我们就变成鱼。
李桥说，船不会翻，会没油。
我说，加油，李桥。
李桥哈哈笑。
江风潮湿，我们在黑色的江水中游荡，月亮落下来时，船哐当撞上了岸。我们回到白筏渡口。那时候的李桥闻起来像夏夜的江风。
李桥又扎到江里去了，我也跳进江里，我像一只秤砣，咚！
李桥在水里把我接住，托出水面。
他说，好玩吗？
我冷，哆哆嗦嗦，牙齿咯咯响。江水像冰块。
他说，习惯就不冷了。
李桥一手抓着船边的缆绳，一手拉着我，我们在起伏的江中颠簸。
他说，夏青，干脆漂走吧。
我说，漂走吧。
李桥松了力道，我和他慢慢下沉，咕咚，我被江水吞没。那种感觉很奇特，像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里，被紧紧包裹。风声，浪声，安静了，咸湿的气息，没有了，江面以下，暗流涌动。
李桥松开缆绳。一股波浪一推，轻轻地，我们漂离了渡船，像两片树叶被水推远。
咕咚，我张开嘴巴，痛苦地抽搐。
李桥的脚勾住缆绳，用力一拉，我们逆流拨回船边，撞出水面。夜风大吹，我趴在他肩头，咳嗽不止。
李桥的脸上全是水，有冷的水，有热的水。
他说，不行。
那时候，李桥闻起来像下了雨的夜晚。
……
傍晚，没有风。枫树一动不动，夕阳落在上面，灰尘一样。
李桥坐到窗台上，说，我走了。
我盯着我的拖鞋和脚趾，不说话。
李桥又跳下窗台，走来我身边。树的影子在墙壁上闪烁。他摸摸我的头，说，怎么了？
我说，你走了，不回来了。
李桥说，不是。
我说，骗人。
李桥说，不骗人。
我说，下次是什么时候？
李桥不说话。我哭了起来。
他说，青青，不哭，我会回来。
我又不哭了，说，好吧。
李桥坐上窗台，说，我要走了，你过来。
我走到窗边，李桥亲了我一下。
李桥的嘴巴上有薄荷糖的味道。
他翻身，越过窗台，落进花丛里，人不见了。只剩墙壁上一串数字，170504。
一切物质，都可以用数字衡量。连疼痛都可以，O度、Ⅰ度、II度、III度、Ⅳ度。最高级的Ⅳ度是持续的剧痛，伴有血压升高，脉搏剧烈，严重甚至晕厥。我看到窗台旁的170504，是Ⅳ度痛。